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Manifestación del «orgullo», pancarta de GtQ, Madrid, 2 de julio, 2005. 


Eso coreábamos unas cuantas en las manifestaciones contra la guerra y en la 
manifestación del orgullo del año 2003. Lo gritábamos, y lo gritamos, bien 
alto, porque sabemos que nuestros cuerpos son políticos. Nuestros cuerpos 
son discursos, no son más que aquellos lugares materiales de «articulación 
productiva de poder y saber».' Escupimos sobre el neoliberalismo que tan 
bien ha simulado recibirnos en sus espectáculos insertos en la matriz 
heterosexual —«rejilla de inteligibilidad cultural a través de la cual se 
naturalizan cuerpos, géneros y deseos» (Judith Butler, 1990/2001: 38)— 
insomne e imposible. Decimos que NO queremos ser parte de las fronteras de 
occidente; por eso vomitamos sobre la carta de guerra del 29 de enero de 2002 
en la que, por primera vez, George W. Bush pronunció la frase «El eje del mal» 
ante los miembros del Congreso y el Senado, el Estado Mayor, el Tribunal 
Supremo y el Gobierno de EE UU. En su discurso anunció que: «Peligros sin 
precedentes se ciernen sobre el mundo civilizado», puesto que existen 
«regímenes que han estado silenciosos desde el 11 de septiembre, pero 
conocemos su naturaleza verdadera», aunque «no tenemos intención de 
imponer nuestra cultura, siempre defenderemos la libertad y la justicia». La 
fuerza performativa de semejante discurso, validada por tan «altas 
instituciones», que bajo la cobertura de la doble moral perpetúa 
astronómicos intereses económicos, produce exterminios y cicatrices 
sobradamente conocidos por todas. Nosotras, inapropiables, saboteadoras 
del sexo jurídico, guerrilleras de los cuerpos medicalizados, terroristas del 
deseo psiquiatrizado, resistimos. 


Sabemos que bajo el triunfante discurso de libertad y de justicia occidental 
subyacen las formas más refinadas, pero no por ello menos acres y atroces, de 
homofobia, transfobia, sexismo y racismo. En las manifestaciones anteriores 


l Para una profundización sobre la sexualidad entendida como objeto de saber y dispositivo 
de poder véase Michael Foucault (1976/1998) Historia de la Sexualidad. 
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al 11-M, el campo de batalla político-institucional fingía de nuevo estar 
polarizado en torno a dos posiciones claramente distinguibles. Para la 
«izquierda» oficial, la encarnación del mal llegó a estar representada por el 
«trío de las Azores»; y cómo no, volvimos a encontrarnos con el mismo 
imaginario trasnochado de una militancia neomarxista y edípica? que era 
incapaz de mirar más abajo de su propio ombligo: no nos pillaba de nuevas, 
pero nos resultaba cuanto menos ofensivo tener que afrontar las miradas de 
desaprobación cuando gritábamos frases como «¡El eje del mal es 
heterosexual!» o «La sexualidad de Aznar francamente me da igual», 
mientras el resto de la manifestación se giraba, clavaba sus ojos en nuestros 
cuerpos y profería: «¡Con este gobierno vamos de culo!»; «¡Aznar, hijo de 
puta!»; «¡Aznar maricón!» y otras tradicionales lindezas profundamente 
arraigadas en el imaginario heterosexista. 


Con oraciones como «Con este gobierno vamos de culo» nos estaríamos 
situando dentro de una gran paradoja política: según los manifestantes, 
resultaba que el gobierno de Aznar no sólo institucionalizaba el placer anal, 
sino que semejante placer era central para la ejecución de su política neoliberal. 
Mientras, nosotras alzábamos nuestros culos en contra del militarismo y del 
capitalismo («Placer anal contra el capital»). Fueron frases como «Aznar, hijo de 
puta» las que hicieron que una asociación de trabajadoras del sexo reaccionara 
y acudiese a las concentraciones sosteniendo una pancarta en la que declaraban 
que Aznar no era hijo suyo. Dentro de este marco de manifestaciones contra la 
guerra, veíamos a dos tíos disfrazados de Bush y Aznar, o de Bin Laden y 
Sadam Hussein, Blair mediante —la lectora puede componer la representación 
siguiendo cualquier tipo de combinación pueril con estos cinco elementos—, 
simulando que estaban follando, que uno le daba por culo a otro, etc... Lejos de 
proclamar una mariconalización del mundo como marco perfecto para acabar 
con la guerra («¡Guarras sí, guerras no!»), no sólo reiteraban la apelación a un 
marco homoerotizado (en este caso, la guerra), siguiendo los preceptos de la 
heterosexualidad obligatoria, sino que además calificaban las prácticas 
homoeróticas como abyectas. Este ridículo imaginario presente en la mayoría 
de la izquierda concluye con el siguiente dilema lógico-moral como corolario: o 
la homosexualidad —en su límite superior— equivale a muerte, puesto que su 
traducción inmediata es la perpetuación de la maquinaria de guerra neoliberal; 
o —en su límite inferior— una escenificación homoerótica es una carnavalada, 
un simulacro, esto es, algo que no tiene correlato en la realidad. ¿Por qué la 
masculinidad sólo puede ser ironizada cuando se presenta en «entredicho»? 
Como señala Judith Halberstam: «Existe una férrea resistencia de la cultura 
hegemónica a aceptar la masculinidad (blanca) en términos de performance. Así, 
históricamente se ha concebido la feminidad como una representación (como 
una mascarada), sin embargo se ha negado u obviado la posibilidad de que la 
masculinidad se pudiera representar (identificándola como una identidad no 
performativa o antiperformativa)».* 


2 Felix Guattari (1977) dedica un exquisito y cuidado análisis al estudio de semejante 
espécimen en «Micropolítica del fascismo» en La révolution moléculaire, Recherches, 1977. 


3 En el resumen de la conferencia Nuevas subculturas performativas: dykes, transgéneros, drag 
kings, etc. que ofreció Judith Halberstam en la sede de La Cartuja (Sevilla) de la Universidad 
Internacional de Andalucía el sábado 22 de marzo de 2003. http://www.sindominio.net/ 
karakola/retoricas/halberstam2.htm 
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Putas y maricones, de nuevo situadas como otras inapropiadas con las que 
comparar: el «otro mal». El milagro homosexual que logra reunir a todas las 
religiones y de forma puntual detiene el choque de civilizaciones en una 
alianza homófoba: «Por eso cabe calificar de milagrosa la alianza sellada por 
las máximas autoridades cristianas, musulmanas y judías, que se han unido 
en una cruzada contra los homosexuales (...) los homosexuales han 
conseguido lo que parecía imposible: armonía y concordia interreligiosa (...) 
viejos rivales que hoy se transforman en aliados ante un común enemigo: el 
desfile gay en Jerusalén» (El País, 1 de abril de 2005: 8). Pero la homofobia 
también se convierte en arma de guerra. La violación de mujeres como botín 
de guerra, se ha refinado en su versión del siglo XXI: torturemos con «el 
mayor mal para un musulmán», una mujer soldado blanca estadounidense 
ordenando prácticas homosexuales a presos iraquíes. Pero, por otro lado, la 
soldado England aparece masculinizada, una no-mujer, una mujer-mujer 
estadounidense nunca habría hecho algo así, y la prensa busca en un pasado 
marginal y marimacho la causa de tales comportamientos monstruosos; las 
bolleras respiramos ¿aliviadas?: está embarazada. 


En este contexto surge el grito de «el eje del mal es heterosexual». ¿Es 
acaso una frase humillante? Si fuera así es que ha sido capaz de recrear y 
movilizar los mismos contextos de autoridad en los que se produjo «el eje del 
mal», ¿de verdad hemos sido capaces de crearlos? Sólo un apunte, si 
convenimos con Austin* que los enunciados performativos, a pesar de no ser 
ni verdaderos ni falsos, pueden ser inadecuados o desafortunados, no 
bastaría con la enunciación de ciertas palabras sino que estas tendrían que 
emitirse siempre en las condiciones adecuadas. Para alcanzar un enunciado 
performativo exitoso —o «feliz» en términos de Austin—, este debe ser 
reconocido, para lo que se necesita que sea emitido en condiciones 
determinadas por aquellas personas conferidas con la autoridad requerida, 
esto es, que se atenga y reproduzca el ordenamiento en el que está inscrito — 
sus fórmulas ritualizadas, sus expresiones de autoridad, etc.—. Usar la 
homosexualidad como expresión del mal —recurso de la izquierda y de la 
derecha, de oriente y de occidente, de diferentes religiones— sitúa el insulto 
en la «homosexualidad» para denigrar al otro. Entonces ¿qué resulta tan 
perturbador de añadir el calificativo «heterosexual» a la expresión «el eje del 
mal»? En principio, no serviría para ofender pues en nuestra sociedad la 
heterosexualidad no funciona como insulto, sino como requerimiento de 
normalidad. Añadido al «eje del mal», no hace más que marcar lo nunca 
marcado, la heterosexualidad, para decir lo obvio: que las posturas del «eje 
del mal» —ya sea en la versión trío de las Azores o en la versión que Bush creó 
en su estrategia mundial antiterrorista de guerra preventiva—, partieron de 
una heterosexualidad obligatoria y militantemente homófoba. Si es así, ¿por 
qué sorprende o incluso se interpreta como ofensiva? En este caso la carga del 
insulto no se encontraría en la «heterosexualidad», sino en el «eje del mal», de 
tal forma que lo que no es sino expresión de una evidente alianza homófoba 
que califica a los componentes concretos del «eje del mal», ha sido 


% Las ideas de J. L. Austin (1962/1988) sobre el interés de estudiar el lenguaje corriente se 
cuentan hoy entre las más destacadas dentro de la lingúística y de la filosofía del lenguaje, 
su teoría sobre los actos del habla y en concreto los enunciados performativos será retomada 
por la teoría queer. 
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interpretado como una descalificación general a la heterosexualidad 
reconvertida en el mal por excelencia. Parece que hemos conseguido cambiar 
sujeto y objeto en las interpelaciones con legitimidad. 


Nosotras, que «afirmamos sin exagerar que en la mayoría de los países del 
mundo gays, lesbianas y transexuales son discriminados, encarcelados, 
torturados y/o asesinados»? partimos de este axioma tautológico y lo 
hacemos retorcerse sobre sí mismo, proponiendo esta pequeña subversión. 
Tal aserción no responde a una demonización de los heterosexuales, sino que 
su fin es manifestar nuestro rechazo a la «matriz heterosexual» como régimen 
político dictatorial. Parafraseando a Foucault, «el poder es un campo múltiple 
y móvil de relaciones de fuerza donde se producen efectos de dominación de 
largo alcance pero nunca completamente estables».* No pretendemos plantear 
la guerra como una barbarie derivada de una esencia heterosexual, lo que 
denunciamos es un régimen heterosexual que aterroriza cualquier otra forma 
de sexo/género/deseo que no se ajuste a sus imposibles criterios normativos: 
«Porque deseamos la liberación universal del deseo gay, que sólo se podrá 
realizar cuando se haya desmoronado vuestra identidad hetero. No estamos 
combatiendo contra vosotros, sino contra vuestra “normalidad”. (...) Pasar de 
nuestra parte significa tomar por el culo, literalmente, y descubrir que es uno 
de los placeres más bellos. Significa unir tu placer al mío sin vínculo castrante, 
sin matrimonio. Gozar sin Norma, sin ley» (Mario Mieli, 1979: 291-292). 


Sea como fuere, con este título nos movemos en las contradicciones que 
supone habitar simultáneamente la deconstrucción y la hiperidentidad 
contingente que nombra —nunca de forma clónica— para reconstruir, como 
mecanismo de resistencia, y para abrir espacios de posibilidad. Porque el 
imperialismo heterocultural y capitalista produce el efecto paradójico de crear 
sujetos necesariamente sujetados, de reprimir y producir a la vez identidades, 
errores ficticios que requieren nombrarse para desnombrarse. 


Sobre terrorismos de género... 


«Por un tiempo, pensé que sería divertido llamar a lo que hacía en la vida 
terrorismo de género. Me parecía acertado al principio —yo y mucha gente 
como yo estábamos aterrorizando la propia estructura de género—. Pero 
ahora lo veo diferente —los terroristas de género no son las drag queens, las 
bolleras butch, hombres patinando travestidos de monjas—. El terrorista de 
género no es el transexual masculino que está aprendiendo a mirar a los 


5 Azione Gay e Lesbica Firenze, «Documento de adhesión al fórum de Génova». En 
www.antagonismogay.org 


6 Foucault (1976/1998) rechaza una concepción del poder en términos binarios, para 
Foucault los cuerpos son subproductos del poder, de ahí su importancia como elemento 
organizador de la vida. No hay un foco del poder puesto que este no fluye de una manera 
unidireccional ni tampoco hay un aparato (o un sujeto o varios) que lo ostente. 
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ojos a la gente mientras camina por la calle. Los terroristas de género no 
son los papaítos-leather o las maricas de los asientos traseros. Los 
terroristas de género no son los hombres casados que, temblando en la 
oscuridad, se deslizan en los panties de sus esposas. Los terroristas de 
género son aquellos que golpean sus cabezas contra un sistema de género 
que es real y natural; y que luego utilizan el género para aterrorizarnos al 
resto de nosotras. Estos son los auténticos terroristas: los Defensores del 
Género» (Kate Bornstein, 1994: 71-72). 


Es obvio que el régimen heterrorsexista ya existía antes del 11-S y del 11-M: 
sobre nuestros clítoris y anos, sobre nuestras faloplastias y nuestras vaginas — 
diferentemente esculpidas—, sobre nuestros cuerpos con sida, se establecen a 
diario todo tipo de campos de batalla. El machismo, la lesbofobia, la 
transfobia, la utilización política y económica de la pandemia del sida, son 
armas de destrucción masiva que han provocado muchas violencias y muchas 
muertes. Este libro habla y denuncia los cotidianos y estatales terrorismos de 
género, aquellos terrorismos silenciados sin indemnizaciones. «Terrorismo: 
dominación por el terror. Sucesión de actos de violencia ejecutados para 
infundir terror». Las diferentes violencias simbólicas y materiales ejecutadas 
desde la articulación de diferentes micropoderes para la defensa y vigilancia 
de la dicotomía heterosexual jerarquizada y genitalizada —solo existen dos 
sexos desiguales— y la monosexualidad medicalizada —una persona solo 
puede poseer un único sexo natural, que es el asignado médicamente—. 
Sabemos que la heterosexualidad obligatoria tiene como objetivo final 
alcanzar una meta imposible, allí donde el límite avanza inexorable a medida 
que el sujeto (yo/no yo/doblemente no yo... XX, Xy, XXy, XXXy...) se aproxima a 
este: algo que ni siquiera el campeón más heterosexual, varón, blanco y 
monoteísta que haya existido, exista O existirá jamás sobre la faz de este 
planeta puede llegar a cumplir. Dentro de este campo de fuerzas, somos el 
resultado no esperado de un cálculo matricial basado en una aritmética 
heterocentrada, por eso proliferamos en los márgenes de la economía 
libidinal falocéntrica expresada por la mortífera reificación de las categorías 
dualistas y dialécticas de homo/hetero, hombre/mujer. 


—«El bebé, ¿es niño o niña?». 


—«No lo sabemos, todavía no nos lo ha dicho». (Bornstein, 1994: 46) 


«Sexo: Varén Mujer» «Sexo: Sí». 


Así pues desplegamos nuestros cuerpos, nuestros deseos, nuestras 
identificaciones más o menos in/adecuadas con las posiciones sociales de 
masculinidad y feminidad... Nuestra relación con el género es problemática, 
confusa, difusa, concreta, impaciente, inquieta, cambiante... Pero, si bien 
jugamos con patrones de género que siempre nos resultan o demasiado grandes 
o demasiado pequeños —y habitualmente las dos cosas al mismo tiempo—, 
estos también están siendo transformados, expandidos o cuestionados con 
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nuestras prácticas cotidianas. La presencia de solidez con la que se reviste el 
género — palabra mágica sobre la que continúan existiendo no pocas disputas— 
no es sino una ficción encarnada, discursiva e institucionalizada, altamente 
versátil y densamente patrullada, que tiende a orientar y regular nuestras 
identificaciones y a establecer los códigos sobre cómo hacer y vivir cuerpos 
diferentemente sexuados en una sociedad concreta. Esto incluye la 
determinación de qué cuerpos resultan pensables; cuáles son los cuerpos 
deseables y por quiénes, qué prácticas son ajenas a qué cuerpos y, por supuesto, 
qué regímenes político-económicos de los cuerpos son permitidos o prohibidos. 
Pero esa apariencia sustantiva del género se asienta en prácticas cotidianas que 
tienden a recrear, reproducir y modificar aquel discurso que las alimenta. 


La verdad del sexo, de los cuerpos sexuados, resulta ser mucho más 
inestable de lo que se nos antoja a simple vista. El género y aún el sexo y la 
sexualidad como verdades políticas tienen una emergencia reciente y su 
mantenimiento requiere de un control férreo. De ahí la persecución cotidiana 
e institucionalizada de las ambigúedades y fluideces de sexos, géneros y 
deseos, y la vigilancia aduanera de los tránsitos: médicos, psicólogos y jueces 
como puntos de paso obligado en las fronteras, policías de la ley heterosexual, 
peritos de nuestros sexos/géneros, controladores de cambios y aseguradores 
de que nadie se quede a medias, entre-los-sexos: «Mantened vuestras leyes 
fuera de nuestros cuerpos». Porque silencio es igual a muerte y porque es 
necesario, como dice Barbara Smith, hablar de homofobia, lesbofobia y 
transfobia cuando se habla de racismo y cuando se habla de sexismo y de 
clasismo y cuando se habla de precariedad laboral. Hablar del terror de 
miradas violentas, humillaciones e insultos violentos, silencios violentos... El 
terror del acoso escolar a maricones, bolleras o trans, con sus violencias 
cómplices: la indiferencia y el silencio; el terror de las instituciones insensibles 
y reproductoras de agresiones homófobas y tránsfobas; el terror de 
interpelaciones cotidianas violentas que se creen legítimas bajo una matriz 
heterosexual, blanca y ciudadana que las ampara: «Pero tú qué eres ¿un chico 
o una chica?», «tú calla que no eres de aquí», «este servicio es de mujeres»... 
El terror ejercido mediante unos documentos de identificación sexual y 
geográfica donde se condensan violencias estatales que patrullan y limitan los 
tránsitos, y castigan aquellos no autorizados. 


Pero los documentos se pueden falsificar y determinados reconocimientos 
pueden ser evitados: bolleras, maricas o trans pueden situarse diferentemente 
en las matrices de la masculinidad y la feminidad, de tal forma que los 
tránsitos aduaneros se multipliquen hasta quedar momentáneamente en 
suspenso. Las butch, los drag-kings, los F2M, al encaramarse en una 
masculinidad negada, y las maricas plumeras, las drag-queen de feminidad 
hiperbólica y las M2F, asaltando los espacios de la feminidad, evidencian la 
imposibilidad de contención de los límites del género. Pero, ¿qué pasa cuando 
el asalto a la norma se realiza sobre la base de la explotación de la norma?; 
¿cuando el cuestionamiento de la estabilidad de los géneros se sustenta en 
una apropiación superlativa que resulta irónica?; ¿cuando se cortocircuitan 
las explicaciones heterosexistas que sostienen que bolleras y gais no son sino 
«malas copias» de una heterosexualidad convertida en «original» 
incuestionado?; ¿cuando las bolleras son femme y los maricas osos y leather? Si 
en el caso de las bollos butch y los maricas plumeros se rompe con la norma 
de género y se erotiza esa trasgresión, en el caso de femmes, osos y leather nos 
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encontramos con una forma de erotización de la norma que la desactiva al 
reproducirla hiperbólicamente y alejarla del referente relacional heterosexual. 
Todas estas figuraciones habitables suponen ejercicios cotidianos de 
resistencia que despliegan mundos posibles y crean proliferaciones 
promiscuas y ocasiones para desarrollar deseos y prácticas desde los que 
desbordamos los esfuerzos reguladores del régimen heterrorsexista. 


Así pues nos resistimos y por eso también infundimos un diferente tipo 
de terror: la violencia, el vértigo, incluso la náusea, la desorientación 
provocada por la persona rarita que no encaja en las categorías cognitivas 
del dualismo sexual. Pero la revulsión tiene una peculiar conexión con el 
deseo: el vértigo se provoca por la atracción de caer al vacío, la otra rarita 
provoca pánico porque confronta a las personas con la seguridad de sus 
cuerpos normalizados, pero también por el peligro de una atracción que 
cuestiona esos límites. «Eso es lo que hacen las proscritas del género: 
nuestra mera presencia es suficiente para que la gente se ponga enferma» 
(Bornstein, 1994: 72). Porque «la nuestra no es una disforia de género más bien 
una euforia de género» (Porpora Marcasano, 2002) que provoca trastornos en la 
identidad heterosexual. 


Políticas articulatorias queer 


Este libro surgió de una serie de encuentros donde problematizamos tanto el 
concepto como las teorías y prácticas queer, y analizamos sus relaciones, 
acuerdos y desacuerdos con otros movimientos feministas, Okupas y de gais 
y lesbianas. Este libro es deudor de esas discusiones y de una particular visión 
de lo político: queríamos reclamar lo trans y lo inter de lo queer; queríamos 
hablar de las complejidades y contradicciones de las identidades múltiples; 
queríamos discutir las conexiones constitutivas de las diferentes opresiones; 
queríamos, también, hacer un texto que rompiera con el referente 
estadounidense y tuviera diferentes voces y tonos. Este híbrido, surgió del 
hartazgo de que, como señala Barbara Smith, la transfobia, la lesbofobia y la 
homofobia sean las últimas opresiones en ser mencionadas, cuestiones poco 
serias que distraen de la lucha contra los «enemigos principales» y fragmentan 
a la «izquierda»; al tiempo que se acusa a los movimientos queer de ser 
particularistas e interesarse solo por «lo meramente cultural», lo «estético», lo 
«teatral» de la sexualidad. Ello nos ha llevado a reflexionar sobre cómo se 
construyen los consensos y las multitudes en los colectivos o movimientos 
sociales, sobre la base de posponer, desdibujar o incluso eliminar determinadas 
demandas de la agenda concebidas como «secundarias» O «particulares». 





7 El texto completo: «[...] lo que se manifiesta y se expone con la propia experiencia trans, no es el 
ser mujer (que es otra cosa) sino el estar fuera de los géneros. Y para responder a los médicos, la 
nuestra no es una disforia de género sino mas bien una euforia de género. Estamos eufóricas, 
confusas y desorientadas y también orgullosas. El cuerpo transexual continúa siendo un cuerpo de 
reo y desgraciadamente no sólo en la cultura a la que contestamos, también continúa siéndolo en 


la cultura liberada y considerada libertaria» (Marcasano, 2002). 
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Este libro surge también del rechazo a la dicotomía personal/político y al 
establecimiento de un determinado espacio político como el único desde el 
que reclamar la resistencia. Porque, para muchas personas, lo quieran o no, 
sus propios cuerpos abyectos son ya «política», cotidianos campos de batalla 
susceptibles de ser interpelados violentamente y a su vez cuerpos-resistencia 
que cortocircuitan las normatividades: para muchas personas «la primera 
revolución es la supervivencia» (La Radical Gai). Con este libro queremos 
reclamar las posibilidades políticas de los cuerpos raritos, de las 
performatividades cotidianas de los géneros —en la calle, en el trabajo o en la 
familia—, de la teatralidad o la parodia que ironizan la naturalización sexual 
y abren nuevos espacios de lo inteligible y lo vivible, y de muchas otras 
formas de hacer políticas queer que no alcanzan el grado de seriedad de la 
militancia tradicional (¿masculina?). Porque «el pensamiento de una vida 
posible es sólo una indulgencia para aquellas personas que se saben a ellas 
mismas como posibles. Para aquellas que están aún intentando ser posibles, 
la posibilidad es una necesidad» (Butler, 2001: 19). 


Los movimientos, prácticas y figuraciones habitables queer transforman una 
situación vital de vulnerabilidad radical en una posición desde la que responder 
políticamente a las normatividades múltiplemente impuestas. Por ello, no 
queremos que lo queer se convierta en una marca banalizada por la que se 
consume a «el otro» exótico —en este caso a «las otras raritas». Es preciso un 
mayor debate sobre las diferentes alianzas que se generan con diferentes 
instituciones, ámbitos académicos o artísticos, con el peligro de reificación y 
desideologización que ello puede conllevar. Problematizar los reconocimientos 
parciales que utilizan referencias a multitudes queer sin cuestionarse cuerpos, 
géneros O deseos normativos, o sin que se hagan vulnerables las posiciones 
seguras ni se cuestionen las prioridades políticas y sus sujetos centrales. 


Hacer una apuesta por los feminismos queer requiere atender a cómo las 
diferentes opresiones están articuladas, a cómo el racismo, el clasismo y el 
heterosexismo se (re)producen violentamente en nuestra cotidianeidad, y 
evitar la salida fácil de fijar a priori una exclusión primaria. Porque aunque la 
homofobia es una opresión violenta en nuestra sociedad heterosexista, y 
la transfobia todavía más, se adoptan y son vividas subjetivamente de formas 
muy diferentes en función del género, la clase social, la condición rural o 
urbana, el tener o no tener papeles, o estudios, o resultar más o menos 
vulnerable a múltiples interpelaciones racistas. En ocasiones, la homofobia 
puede constituirse en el trasfondo no marcado desde el que se experimenta el 
racismo O la amenaza constante de ser expulsado de un país —tal y como nos 
describe Encarnación Gutiérrez en su texto—. Por eso, lo queer no debe anular 
las diferentes diferencias y las implicaciones vitales que suponen, y por eso 
debemos estar muy atentas a tendencias homogeneizadoras sexistas y racistas 
sobre quién es percibido como sujeto referente de lo queer y no presumir un 
sujeto político ya formado ni una agenda política establecida y fija a priori. 


Porque tenemos que abordar aquí y ahora la situación de un creciente 
colectivo de transex, lesbianas y gais que han inmigrado al Estado español en 
muchos casos como estrategia de supervivencia, quizá buscando un espacio no 
tan hostil hacia lo «homo/trans», pero que se encuentran con una creciente 
hostilidad hacia lo «otro extranjero/inmigrante». Y a su vez, considerar los 
conflictos que emergen en el propio reforzamiento identitario de las 
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comunidades diaspóricas, que en una situación de vulnerabilidad por la 
hostilidad hacia lo otro, refuerzan las fronteras de la identidad comunitaria, 
excluyendo a aquellas personas que no reproducen férreamente la recreada 
tradicionalidad de la identidad diaspórica con prácticas homóbofas y machistas. 


Porque debemos estar alerta en relación con la utilización de la homose- 
xualidad, pero también de la homofobia,* como mecanismos de denigración del 
otro para justificar racismos y etnocentrismos; pero también alerta con respecto 
de la utilización del racismo como defensa frente a la lesbo/homofobia, lo que 
no es sino una forma de homofobia racista que anula y denigra a gais y 
lesbianas reconocidas como pertenecientes a «otras razas». Desactivar un 
régimen de reconocimiento por el cual las identidades se establecen como 
exclusivas y excluyentes: las personas gais y lesbianas son blancas y 
nacionales y las personas inmigrantes son heterosexuales. 


Atender en cada caso al despliegue concreto de posiciones y relaciones, y 
a los diferenciales de poder que los conforman, porque no tenemos garantías 
de ocupar a priori una posición de privilegio o de exclusión. Necesitamos dar 
cuenta de cómo ciertos cuerpos, ciertas relaciones y ciertos deseos, en 
contextos concretos pasan a ser más o menos vulnerables que otros. Así, una 
mujer, blanca, europea, lesbiana puede sentirse vulnerable en un contexto 
masculino y heterosexista inmigrante, y al tiempo mantener el privilegio y la 
seguridad de su ciudadanía, y al tiempo desplegar un comportamiento 
racista, y al tiempo ser explotada en un trabajo precario. 


Porque el heterosexismo, el clasismo, el racismo y el etnocentrismo se 
refuerzan y se constituyen mutuamente. Mientras escribimos estas líneas, el 
respetable periódico El País se lucra publicando en sus páginas un anuncio 
publicitario bajo el reclamo «¡Alerta!», donde se insta al rechazo de la ley de 
matrimonios homosexuales porque, si se aprueba, «el sida y otras 
enfermedades de origen homosexual proliferarán» y porque «gays de todo el 
mundo buscarán refugio en España» (El País, 25 de mayo de 2005: 8). Como 
señalan Sejo Carrascosa y Fefa Vila en su artículo, «el sida ha sido y sigue 
siendo, el gran reto que nos ha confrontado a cada una de nosotras con la 
homofobia, el racismo, el sexismo y el clasismo, en el mismo corazón de las 
sociedades occidentales, y de los países más ricos y poderosos del planeta». A 
esta homofobia que sigue asociando irresponsablemente dicha enfermedad con 
los gais varones,” se le añade el sexismo en la investigación que ha hecho que 





S El 6 de mayo de 2002 fue asesinado el político holandés Pym Fortuyn que hizo de la 
contraposición forzada de homosexualidad e Islam uno de los puntos fuertes de su agenda 
política. Partiendo de paradigmas tan probadamente eugenésicos como el darwinismo 
social, el malthusianismo, o la antropología organicista, declaraba que el Islam era un 
peligro para «nuestro» occidente «supuestamente» más avanzado en materia social. Sus 
derechos ilustrados estaban en peligro. Fortuyn pretendía establecer una política gay dentro 
de un espacio no abyecto que le posibilitara el acceso a una ciudadanía de primera dejando 
atrás aquellos discursos que lo hacían no apto para ostentar la jefatura de un Estado. Pero, 
¿no será acaso el neoliberalismo un sistema aséptico de homofobia?: para Fortuyn «gay» era 
un valor occidental, un triunfo de occidente, que habría que salvaguardar frente al peligro 
de culturas subdesarrolladas que amenazaban «nuestro» welfare. 


? Es de sobra conocido por todas el discurso en el que se iguala sida a homosexualidad y 
muerte. El 13 de febrero de 2005 las autoridades de salud pública de EE UU alertaban de la 
aparición en Nueva York de una nueva cepa de VIH especialmente agresiva encontrada en 
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apenas existan estudios sobre el tratamiento del sida en mujeres. Pero además 
los medios han representado a la respetable mujer blanca, heterosexual y 
casada como «víctima» pasiva del sida y a la «mala» mujer inmigrante, 
prostituta o drogadicta como la portadora y transmisora del virus. Otro 
ejemplo de las complejas interacciones entre ideologías racistas, heterosexistas 
y coloniales, denunciado por Cheryl Chase en su texto, son las implicaciones 
coloniales de la enorme diferencia entre la atención mediática y la crítica moral 
hacia la ablación genital femenina en África y la indiferencia ante la mutilación 
genital intersexual institucionalizada y legitimada médicamente en occidente: 
si bien ambos procesos cumplen funciones sociales semejantes —normalizar a 
las personas para su vida hetero-sexual y su normalización vía matrimonio—, 
uno es descrito como un producto residual de una sociedad atrasada y el otro 
se presenta como parte de una retórica de progreso donde la técnica nos ofrece 
la promesa de trascendencia de los límites naturales. 


Desde diversas experiencias de vulnerabilidad no equiparables ni 
asimilables; desde ser interpeladas y violentadas como abyectas; desde la 
hipervigilancia de espacios propios e impropios; desde los aprendizajes de cómo 
aparentar y «pasar por» géneros y/o nacionalidades como estrategias de 
supervivencia; desde la experiencia de habitar las fronteras geográficas de los 
cuerpos, las nacionalidades y los deseos; desde el conocimiento de que 
nuestras diferentes diferencias importan y que hay que dar cuenta de ellas; 
queremos proliferar en encuentros promiscuos que no eludan estas 
complejidades constitutivas, ni sus contradicciones y conflictos. 


«Tres manzanas cayeron del cielo: una para nosotras, otra para las que inician el 
tránsito y la tercera para las que nos acompañan....» 


Madrid, Junio 2005 

Carlos Bargueiras Martínez, 
Silvia García Dauder, 
Carmen Romero Bachiller 


GtQ-Mad 


un paciente homosexual, que mantenía múltiples relaciones sin condón —hemos de sobre— 
entender que con diferentes personas—, al tiempo que usaba metanfetaminas en forma de 
cristales... Pero, ¿dónde reside la auténtica novedad científica de esta noticia? Cualquier 
manual sobre sida nos explica cómo el virus que causa la enfermedad es capaz de mutar mil 
millones de veces en una sola persona en el espacio de veinticuatro horas. Luego ¿la 
novedad es que según un discurso heterocentrado un cuerpo homosexual es el topos ideal 
donde puede alojarse la quintaesencia de la muerte? ¡Menuda novedad! 
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Flyer-GtQ, Junio, 2005. Intervención contra la manifestación 
homófoba que tuvo lugar en Madrid el 18 de junio de 2005 
bajo el lema «la familia importa». (Original en color). 





Intervención de GtQ en la manifestación del «orgullo», 
Madrid 2003. 
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1. Desde los márgenes 


Prácticas y representaciones de los grupos 
queer en el Estado español 
Gracia Trujillo Barbadillo 


El movimiento queer es anti-institucional con una crítica a la 
normalización: uno/a no tiene que volverse normal para 
convertirse en alguien legítimo. 





Judith Butler 
Contraportada De un Plumazo, número 5, 
La Radical Gai, Madrid, 1995. 


1. De la injuria y la exclusión 


Queer es un insulto, un término cargado de estigma. Corresponde a lo que no 
se ajusta a la norma sexual, lo que es raro, extraño, desviado: en castellano 
traducciones comunes son marica O bollera. Además, queer hace referencia a 
un conjunto de teorías y prácticas políticas.' El activismo queer surge a finales 
de los años ochenta en el seno de comunidades como las lesbianas chicanas 
de California o las lesbianas negras,? que se rebelan contra su «extranjería» no 





l Ha existido un intercambio constante entre teoría(s) y política(s) queer, lo que ha permitido 
desdibujar los límites entre unas y otras e ir más allá de la concepción binaria de estos dos 
ámbitos definidos uno por exclusión del otro. El término teoría queer aparece en 1991 en un 
artículo de Teresa de Lauretis en el número 2 de la revista Differences en el que denunciaba 
que los «estudios de gays y lesbianas» se habían «integrado» demasiado cómodamente en la 
Universidad, y además se preguntaba por el papel de los estudios lésbicos en ese conjunto 
unido por una «y». De Lauretis defendía que era necesario que este tipo de estudios realizara 
una reflexión teórica mucho más crítica y más atenta a las diferencias dentro de la 
comunidad feminista y gay (de orientación sexual, de sexo, de raza, de clase social...). La 
teoría queer, en la expresión que utilizó ella entonces (y que en 1994 criticaría en la misma 
revista por haberse convertido en algo «vacío»), que más que una teoría entendida como 
corpus acabado es un conjunto de teorías o estudios en formación, va a problematizar no sólo 
los espacios políticos del movimiento de gays y lesbianas sino también el ámbito de los 
estudios académicos de gays y lesbianas. Ricardo Llamas (1998) propuso el término teoría 
torcida como posible traducción del vocablo inglés queer theory siguiendo la etimología latina 
del término (torquere). Para una exploración detallada del término se pueden consultar, entre 
otras, Judith Butler (1993/2002: 313-339) y Juan Vicente Aliaga (2000). 


2 Referencias clave son los trabajos de lesbianas chicanas como Gloria Anzaldúa y Chela 
Sandoval y los de feministas lesbianas negras como Barbara Smith y Audre Lorde, entre otros. 
Véase el libro de Anzaldúa Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987) en el que habla de 
la «nueva mestiza» que se encuentra en la intersección de diferentes culturas e identidades, y 
la antología coeditada con Cherrie Moraga This Bridge Called My Back: Writtings by Radical 
Women of Color (1981). De las feministas lesbianas negras véase Gloria Hull, Bell Scott y 
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sólo de la cultura dominante sino del propio movimiento de gays blancos y de 
clase media que decía representarlas. Las minorías sexuales excluidas por pobres, 
por negras, por seropositivas, por plumeras..., siguiendo la estrategia política del 
autonombramiento para adelantarse a la injuria? se apropian del término y lo 
utilizan como reivindicación de su ser desviado y dicen somos bollos, maricas, 
transexuales, osos, transgéneros, intersexuales, sadomasoquistas... somos queer. 


El término queer* es un término paraguas que pretende englobar a todas 
estas disidencias sexuales. Supone una ruptura (auto)crítica, desde dentro 
pero desde los márgenes, del movimiento de gays y lesbianas y su defensa de 
la normalización e integración de las minorías sexuales. Este capítulo analiza 
qué acciones y representaciones llevan a cabo los grupos políticos queer en el 
Estado español; en concreto, qué tipo de imágenes utilizan para representarse 
a sí mismos y por qué. La organización del capítulo es la siguiente: a 
continuación analizo qué contestan los grupos queer de la cultura dominante y 
del discurso «gay y lésbico». En el tercer apartado incluyo algunos ejemplos de 
cómo resisten: qué representaciones y miradas propias contraponen a las 
existentes. El cuarto está centrado en el estudio de dos casos concretos de 
representación queer: una performance de drag-kings y una acción crítica con el 
documento nacional de identidad que constituye un ejemplo de lo que 
podíamos denominar «activismo transversal». En el quinto y último concluyo 
mostrando que la representación queer va más allá de lo meramente artístico o 
estético, abriendo nuevos espacios de contestación, provocación y visibilidad 
a las minorías sexuales que irrumpen con cuerpos, deseos y placeres en el 
ámbito de la práctica política y académica (de los «estudios de la mujer» o 
«estudios de género»). Estas minorías reclaman representarse a sí mismas en 
lo que constituye un ejercicio de contestación radical frente a la normalización 
e integración del movimiento de gays y lesbianas y frente al régimen de 
silencio e invisibilidad de la cultura dominante en relación con todo lo que se 
escapa del coto de la «normalidad» sexual. Mostraré, asimismo, que lo queer no 
es sólo un producto importado del exterior, sino que las múltiples influencias, 
tránsitos y éxodos de los que bebe se traducen, se articulan, y se reformulan en 
-al tiempo que problematizan- el espacio y la política local. 





Barbara Smith, All the Women are White, All the Black Are Men, But Some of Us Are Brave: Black 
Women's Studies (1982), una provocación a las feministas blancas para que se interroguen 
sobre sus actitudes racistas, y Sister Outsider (1984), de Audre Lorde. 


3 Un interesante análisis de la injuria —real o potencial- como elemento desvalorizador 
omnipresente en la vida de los gays y las lesbianas se encuentra en Didier Eribon (2001: 55- 67). 


4 Respecto a la utilización del término queer en inglés (como adjetivo y también como verbo: 
to queer) hay que señalar que uno de los rasgos que lo hace interesante es que incluye tanto 
al masculino como al femenino y permite reflejar la diversidad de las denominadas 
sexualidades periféricas (los trans, las bollos, los maricas, y todo lo «rarito»), aunque 
también se ha señalado la posible despolitización de esa inclusividad semántica, y el peligro 
de apropiación fuera de las minorías sexuales que sufren la opresión social («no todos somos 
queer»). Queer, además, pierde fuera del contexto anglosajón el tono radical del término. 
También hay que apuntar que, en ocasiones, el término queer se ha traducido apresurada (e 
interesadamente) como «marica», cuando de esta manera no sólo pierde ese carácter más 
inclusivo del término en inglés, sino que además no se hace justicia a la deuda que el 
activismo y la crítica queer tienen con la teoría y la práctica política feministas. Sobre esta 
interesada traducción, véase la anotación que hace Beatriz Suárez, en Xosé Buxán (1997: 270). 
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El análisis está centrado, por lo 
tanto, no en lo que los grupos 
dicen (el denominado «análisis 
del discurso») sino en lo que 
los grupos hacen (las acciones y 
representaciones que llevan a 
cabo). Este artículo utiliza 
literatura secundaria sobre la 
teoría y el activismo queer y el 
análisis de fuentes primarias 


E LSD Lesbianas sudando deseo 


Desde los márgenes 





(las Imagenes de grupos signi- «Es-cultura Lesbiana» de la serie fotográfica «Es-cultura 
ficativos* carteles, fanzines, pan- Lesbiana», LSD, Madrid, 1995. (Original en B/N). 


fletos, manifestaciones y actos que han influido o que son importantes desde el 
punto de vista de la representación), si bien, por cuestión de espacio, incluyo 
aquí sólo algunos ejemplos. Finalmente, este capítulo pretende ser una 
aportación al análisis de la práctica y las representaciones políticas queer, 
respondiendo a la necesidad existente de estudiar, archivar y reflexionar 
sobre la protesta queer que se viene desarrollando en el Estado español desde 
principios de los años noventa. 


2. Identidades en fuga 


Las «multitudes queer» (Preciado, 2003) aparecen en escena con una serie de 
interrogantes sobre las precondiciones de la identidad (qué elementos hay 
que tener para ser considerada, por ejemplo, una «mujer») y sus efectos (a 
quién incluimos y a quién dejamos fuera de esa etiqueta identitaria).” El 
activismo queer no sólo cuestiona que la acción política tenga esa base 
«natural» y estable (ser «gay», ser «transexual»), sino que va más allá incluso 
de la defensa de la mera «diferencia» de los gays y las lesbianas y de la 
«tolerancia» hacia ellos. Los grupos queer rompen el determinismo identitario, 
que había sido necesario en su momento para la movilización, y se rebelan 
contra la concepción de las identidades como algo inamovible y contra las 
relaciones de poder que se establecen en el seno de esas identidades; 


5 Un interesante análisis sobre cómo los medios de comunicación representan a gays, 
lesbianas y transexuales alimentando los estereotipos y los prejuicios y utilizándolos como 
«carnaza mediática» se puede encontrar en Llamas (1997). Sobre representaciones artísticas 
en torno al género y la sexualidad se puede consultar el recorrido que hace Aliaga a lo largo 
del siglo XX (2004). 


6 LSD (Lesbianas Sin Duda), la Radical Gai, Bollus Vivendi, KGLB (Colectivo de Gays y 
Lesbianas de Burgos) y GtQ0-MAD (Grupo de Trabajo Queer de Madrid). 


7 La filósofa francesa Monique Wittig (1992) llamó la atención sobre la idea de que las 
categorías «mujer» y «hombre» no son verdades fundacionales sino tan sólo «formaciones 
imaginarias», que además sitúan a las minorías sexuales en posiciones subordinadas. Desde 
el feminismo queer (también denominado post feminismo queer), teóricas, como las 
mencionadas chicanas y negras, o Judith Butler, Teresa de Lauretis y Judith Halberstam, 
entre otras, han realizado una crítica del sujeto unitario del feminismo: mujer blanca, de 
clase media y heterosexual. Es interesante, en este sentido, la similitud entre la relación 
crítica que supone el término women of color y queer. 
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defienden, en cambio, una visión de las identidades como afinidades del 
«aquí y ahora» más que como esencias inmutables e incontaminables.* Como 
señala Teresa de Lauretis (1995) citada en Mongrovejo (2000:159): 


Algunas lesbianas «siempre» han sido lesbianas. Otras, como yo, han «devenido» 
lesbianas. Tanto construcción sociocultural como efecto de las primeras experiencias de la 
infancia, la identidad sexual no es innata ni simplemente adquirida, sino dinámicamente 
reestructurada por específicas formas histórica y culturalmente hablando. 


Además de la crítica a las políticas identitarias por limitadoras, los grupos 
queer arremeten contra esa sección normalizadora del movimiento de gays, 
lesbianas, y transexuales, antes mencionada, que ha promocionado la idea de 
la disolución de las categorías sexuales (son sólo «prácticas») y de que la 
identidad gay y lésbica es algo inexistente.” Otros grupos se sitúan en el punto 
intermedio y defienden las identidades como mera estrategia.' Ante estos 
posicionamientos, las «multitudes queer» van a combinar las estrategias hiper- 
identitarias o diferenciadoras con las postidentitarias o críticas con las 
identidades fijas (Preciado, 2003: 5). En otras palabras, los sujetos queer se 
mueven entre mostrar sus rarezas y no mostrarlas, entre ser visibles en 
ocasiones y no en otras, «aparecer» en acciones puntuales (frente a las 
posiciones más integradoras que defienden la visibilidad «a toda costa» como 
estrategia política). Ser queer supone, a fin de cuentas, estar en fuga constante 
del ser nombrados, identificados, controlados por el sistema. 


Las políticas y la crítica queer no sólo se movilizan en torno a la existencia 
de otras identidades sexuales sino también se centran en cómo grupos de otras 
razas, clases sociales, nacionalidades, etc. viven y gestionan deseos y placeres 
sexuales distintos a la norma heterosexual. De esta manera, una de las críticas 
queer a la denominada política de la identidad se refiere a que ésta privilegia 
a los que la sexualidad les supone su «marca» principal; este sería el caso, por 
ejemplo, de los hombres blancos gays (Duggan, 1998:566). En este sentido, la 
crítica de las lesbianas a su exclusión en los colectivos «gays» fue crucial en el 
surgimiento del movimiento queer; a ésta hay que añadir los conflictos 
ideológicos y organizativos entre las propias lesbianas,'? y la incapacidad del 





$ Estos debates sobre la cuestión de las identidades y sobre cuáles son las estrategias más 
eficaces para la transformación social se han producido también en círculos postcoloniales, 
postestructuralistas y feministas. Desde esta literatura se ha cuestionado de igual manera la 
noción de una identidad fija no sólo porque se trate de una ficción previa a la movilización 
sino porque crea exclusiones de los sujetos que dice representar. 


? En el caso español, la Fundación Triángulo es el máximo exponente de la defensa de la 
ausencia de una identidad gay y lésbica diferenciada y de la crítica al «comunitarismo». La 
posición de este grupo se puede consultar en Sánchez, Miguel Angel y Pedro A. Pérez (2000). 
10 Sobre la utilización de las identidades como estrategias políticas véase Mary Bernstein (1997). 
11 De la misma manera que había sucedido con el feminismo. Las lesbianas que se rebelaron 
contra los estándares de pureza del movimiento (sobre todo las lesbianas S/M y las butch- 


femme) encabezaron la corriente denominada pro-sexo, junto a heterosexuales «liberadas» 
sexualmente y a mujeres cercanas al feminismo radical clásico (Rubin, 1993). 


12 En Estados Unidos, muchas lesbianas se unieron, durante los conflictos en torno a la 
pornografía (las llamadas sex wars), a los grupos queer al no sentirse identificadas 
ideológicamente con el discurso del lesbianismo feminista, que era «[a|nti sexo, anti gays, de 
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movimiento de gays y lesbianas de NX 
hacer frente a la crisis del SIDA (Llamas, + A 
1998). Grupos que surgen en Estados ' OA 
Unidos ( tiend terj te AO!” 

y se extienden posteriormente E e 
por Europa) en los años noventa como + $ OJETE MAS O 
las Lesbian Avengers,'* ACT UP, Queer 1 0 A 
Nation y las Radical Furies defienden, en e, 
momentos puntuales, la unión en la 
protesta de gays y lesbianas, la acción 
directa cargada de provocación (la 
estrategia in your face, en tu cara) contra 
la homofobia y la invisibilidad de las 
minorías sexuales,” la denuncia del 
silencio y de la desidia política ante el 
SIDA y la integración del antirracismo, 
el antisexismo y el anticlasismo en la 
protesta y la movilización. En el Estado 
español, surgen casi de manera contemporánea en la primera mitad de los 
años noventa dos de los grupos más significativos del activismo queer: LSD 
(Lesbianas Sin Duda) y la Radical Gai, que establecen conexiones con estos 
grupos en Estados Unidos, Inglaterra y Francia. 
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3. Las minorías queer resisten y cómo 


Los grupos queer españoles van a cuestionar las representaciones, los espacios 
y los discursos normativos sobre las minorías sexuales, haciendo hincapié en 
la necesidad política de nombrarse, «contarse» y representarse a ellos y a ellas 
mismas. Frente al lenguaje normativo, utilizan la autodenominación que se 
adelanta al insulto comentada antes (el fanzine de LSD se llamaba Non Grata). 
Frente a las representaciones, de, por un lado, la cultura dominante cargada 
de puritanismo, prejuicios o «tolerancia» hacia las minorías sexuales, y, por 





clase media, blanco y homogeneizador. Rehusaron la categoría “lesbiana” y adoptaron 
“queer” como marca de separación de tal política, como distintivo de su disidencia ideológica» 
(Duggan y Hunter, 1995: 14). A este respecto, véase también Smyth (1992). En el caso español 
en los años noventa se da una dinámica muy similar, exceptuando la diferencia racial. 


13 Grupo lésbico de acción directa. La escritora y activista Sarah Schulmann, una de sus 
fundadoras, ha compilado la información sobre el colectivo en My American History (1994). 


14 AIDS Coalition to Unleash Power, cuya vertiente artística se llamó Gran Fury. ACT UP se creó 
en Nueva York en 1987 y extendió a otras ciudades estadounidenses y europeas (en concreto 
a París, en 1989) su triángulo rosa y sus carteles y eslóganes demoledores (Silencio = Muerte, 
Acción = Vida). Sobre la «histeria» del SIDA en Estados Unidos y la creación de ACT UP véase 
Schulmann (1994). Sobre ACT UP-París, se pueden consultar los textos recogidos en la 
excelente compilación sobre la pandemia del SIDA de Ricardo Llamas (1995: 249-281). 


15 Uno de los eslóganes más conocidos y que hace referencia a la visibilidad es el de Queer 
Nation, grupo creado en Nueva York en 1990 (luego se extendería a Chicago y San Francisco; 
en Londres el grupo se llama OutRage) que proclama: We are here, we are queer, get used to it 
(«aquí estamos, somos queer, ve acostumbrándote»). 
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Manifestación contra el ejército y por la Insumisión. Intervención de La Radical 
Gai y de LSD, Madrid, 1994 
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otro, de un movimiento de gays y 
lesbianas que busca la integración 
social y la obtención de derechos — 
y que presenta, en general, una 
imagen normalizadora, integradora, 
pulcra, asexuada, homogeneizadora 
de la diversidad sexual— los grupos 
queer sacan a la palestra la multi- 
plicidad de prácticas y cuerpos que 
reclaman su espacio y cuestionan la 
heterosexualidad como norma obli- 
gatoria y régimen político (Rich, 1980; 
Wittig, 1992). En la exposición de LSD 
titulada «Es-cultura lesbiana» el 
cuerpo bollero irrumpe en escena, sin 
necesidad de vistos buenos, como 
cuerpo disidente y orgulloso que reivindica 
placeres diversos (y perversos) al margen de la 
IIA Ta lol norma y el control heterosexual. LSD presenta 
pi aquí una mirada propia cargada de subversión 
en torno a los deseos y placeres lesbianos, que 
transgrede las representaciones previas del 
lesbianismo feminista (homogenei-zadoras y no 
sexualmente explícitas) y las dirigidas a un 
público heterosexual masculino (lesbianas hiper- 
sexuales con looks muy femeninos). Las imágenes 
queer suponen un giro radical: son esa irrupción de 
cuerpos con múltiples deseos, sujetos y sexua- 
lidades invisibles que interpelan a esas otras 
miradas y discursos sobre sí mismos. 








«Es-cultura Lesbiana» de la serie fotográfica «Es-cultura Lesbiana», LSD, Madrid, 


1995. (Original en B/N). 
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' El colectivo Bollus Vivendi realiza una parodia 
A A %e z de esa representación de la sexualidad lesbiana para 
oya 8 4 ñ z 
2 Aa os ] y los heterosexuales masculinos con una imagen de 
: dos muñecas barbies en posición erótica. La imagen 

pone en evidencia el «montaje» de la pornografía 
destinada a los hombres heterosexuales, lesbianas 


"a hipersexuales con aspecto cuasi felino (o mejor, de 


mujeres heterosexuales que hacen de lesbianas), al 
Y 1 y tiempo que realiza un guiño a la mirada bollera y a 
A las relaciones eróticas (y políticas) butch-femme 
: PP o entre lesbianas; en este caso serían dos femmes 
Portada del fanzine «Bollus Vivendi», número 4, % ds E 
Madrid, abril, 2001. cuyo deseo es autónomo de la mirada ajena 


heterosexual.” 





16 Exposición fotográfica que se realizó en los meses de junio y julio de 1995 en el bar La Lupe 
y posteriormente en El Mojito dentro de una campaña de acción y visibilidad de LSD. Ver 
Non Grata, junio y julio de 1995. 

17 Sobre las relaciones eróticas butch-femme entre lesbianas uno de los mejores textos es el de 
Joan Nestlé, «The Fem Question», en Vance (ed.) (1984). 
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Las representaciones queer cuestionan la «normalidad» que construye a las 
minorías sexuales como extrañas y desviadas, jerarquizando las sexualidades 
en niveles de respetabilidad y visibilidad (Rubin, 1993: 279). Las minorías queer 
se rebelan contra esta jerarquía sexual que estructura el sexo como «bueno» 
(normal, natural, saludable) y «malo» (anormal, antinatural, patológico), y 
establece entre ambos extremos una serie de fronteras sexuales que marcan la 
virtud y el vicio, el orden sexual y el depravado caos. Como señala Gayle Rubin 
(1993), en el borde de la respetabilidad están las parejas estables gays y 
lesbianas, seguidos en el descenso hacia el sexo «malo» por los gays y lesbianas 
promiscuos, hasta llegar a los niveles más bajos de la jerarquía sexual, los más 
estigmatizados: prostitutas, travestis, transexuales, sadomasoquistas, fetichistas, 
etc. La importancia de esta jerarquía reside en que la heteronormatividad no sólo 
necesita de las desviaciones para existir (Sedgwick, 1998) sino que se refuerza 
una y otra vez a través de penalizaciones a lo «rarito» (Butler, 1990). Como 
apunta Beatriz Suárez: 


Quienes practican las formas de sexualidad bien consideradas reciben como 
recompensa la respetabilidad, la legalidad, la visibilidad y la libertad de expresión y 
de actuación, la movilidad física y social, el reconocimiento de su salud mental y el 
apoyo institucional. La disidencia sexual se castiga con la presunción de enfermedad 
mental, con la ausencia de respetabilidad, la invisibilidad, la criminalidad, la pérdida 
de apoyo institucional y las sanciones económicas (1997: 262). 


No hay que olvidar que en nuestro país travestis, gays, lesbianas y 
transexuales han sido considerados «peligrosos sociales», susceptibles de 
incurrir en delito de «escándalo público», hasta hace relativamente poco.'* 
«Peligrosas» y «escandalosas», queer, en definitiva, son ese conjunto de 
sexualidades «malas», las también denominadas «periféricas» O 
«disidentes», relegadas a la invisibilidad y a los márgenes. Y a partir de los 
ochenta también «enfermas», «contagiosas», víctimas (¡y culpables!) de la 
pandemia del SIDA, supervivientes en un contexto extremadamente 
homófobo. El SIDA (y el outing) son dos elementos clave para entender el 
activismo queer en el Estado español (como había sucedido también fuera), 
que en gran parte surge como respuesta radical y llena de rabia a la crisis 
de la pandemia y que va a animar la colaboración entre bolleras y maricas. 
El SIDA es urgente, exige movilizarse, establecer redes, trabajar en la 


18 La Ley de Rehabilitación y Peligrosidad Social (LPRS) convirtió en «peligrosos sociales» 
al conjunto de las minorías sexuales. El régimen franquista no penalizaba expresamente la 
homosexualidad, pero existían tres formas de perseguirla legalmente: la LPRS, el delito de 
escándalo público (art. 431 del Código Penal), y el Código de Justicia Militar, si bien este 
último era sólo aplicable a las personas integrantes del cuerpo militar. La LPRS venía a 
sustituir a la Ley de Vagos y Maleantes de 1954, que, a su vez, era heredera de la instaurada 
durante la Segunda República, en 1933 (que no incluía a los «homosexuales»). 
Anteriormente, la Dictadura de Primo de Rivera sí había sancionado legalmente la 
homosexualidad en el Código Penal. La LPRS no fue derogada hasta 1979. El delito de 
escándalo público se mantuvo hasta 1988. Sobre la LPRS se pueden consultar, entre otros, 
López Linaje (1977) que incluye los testimonios de los «peligrosos sociales», De Fluviá (1978) 
y Pérez Canovas (1996). 
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EL MINISTERIO DE SANIDAD 
TIENE LAS MANOS 


y y 


O" D 
MANCHADAS 
DE SANGRE 


Cartel de La Radical Gai, Primero de diciembre, Día 
internacional de la lucha contra el SIDA, Madrid 1996. 








prevención, y denunciar la pasividad de las instituciones 
y de grupos «gays» como el COGAM (creado en 1986), 
que se encontraba paralizado en una respuesta prudente: 
el SIDA no es más que homofobia, no hay que hacer 
nada. La Radical Gai, surgida de una escisión del 
COGAM en 1991, plantará cara a la situación (in your 
face) tal y como hicieron otros grupos como ACT UP en 
Nueva York o París. 


El SIDA coloca en primera línea los cuerpos, los 
enfermos y los sanos, que pasan a ser un auténtico 
campo de batalla, como había sucedido con el aborto en 
los años ochenta.'” Estos cuerpos ponen en entredicho los 
límites de la «identidad gay»: en los carteles, fanzines y 
representaciones acerca del SIDA (combinación de 
imagen y textos en tono de denuncia), los entonces 
denominados «grupos de riesgo» como las prostitutas, y 
los yonkis, aparecen junto a los maricas (y las bolleras). 
Las lesbianas de LSD harán también campañas de 
prevención, al igual que sus compañeros gays («protege 
tu amor del SIDA») en un ejercicio de denuncia y de 


visibilidad. Pero no sólo son los cuerpos los que están en 
ese momento en primera línea, sino también los afectos y las alianzas político- 
sexuales entre maricas, bolleras, transexuales, trabajadoras del sexo y otros grupos 
de estas «multitudes». En este contexto, LSD y la Radical Gai llevaron a cabo una 
estrategia de alianzas y acciones puntuales, como las realizadas durante varios 1 
de diciembre, Día Internacional del SIDA, contra la desidia política del Ministerio 
de Sanidad respecto al tema. 


Ante tanta hostilidad política y social, y ante el régimen de invisibilidad y 
silencio, los grupos queer resisten. Intervienen como maricas, bolleras, travestis, 
transexuales, etc., en su ámbito local, en los espacios y contextos políticos 
heterosexuales de barrios como el madrileño de Lavapiés. Defienden que la 


[ASI ES LA VIDA! 
p 


DROTEGE TU AMOR DEL SIDA 


MT MAI 0) IEA ANNA 





Cartel de LSD y La Radical Gai. Taller «Sexo seguro y bollero», 
Jornadas Feministas del Estado español, Madrid, diciembre, 1993. 


19 Barbara Kruger compuso la obra Your body is 
a battleground (texto e imagen) en 1989 para 
convocar una manifestación proabortista, en 
un momento en el que la política del presidente 
Bush (padre) amenazaba este derecho en 
Estados Unidos. El cartel se puede ver en 
Aliaga (2004: 82). 

La concepción del poder de Foucault es uno 
de los elementos centrales de la teoría y las 
prácticas queer. El poder entendido, no como el 
conjunto de instituciones que garantizan la 
sujeción de los individuos, sino como una red 
compleja de «relaciones de poder» susceptibles 
de producirse en todas partes. El poder no se 
adquiere sino que se ejerce y «donde hay poder 
hay resistencia, y no obstante (o mejor, por lo 
mismo), ésta nunca está en posición de 
exterioridad respecto del poder» (Foucault, 
1976/1998: 116). 
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práctica política queer no se sitúa en el afuera 
político (en una posición separatista), al 
entender que «los instrumentos de lucha 
contra el régimen heterosexual provienen de 
la heterosexualidad misma» (Bourcier, 2000: 
15). Frente al poder, la estrategia no puede ser 
la «huida» al refugio separatista, sino la 
resistencia. Entre la estrecha política 
identitaria y los proyectos universalizadores 
(de clase, de nación, etc.), la política queer 
defiende una acción sensible a los contextos 
históricos y locales (Duggan, 1995). El 
objetivo era (y sigue siendo) problematizar y 
cuestionar los espacios políticos y de ocio 
heterosexuales locales (como Lavapiés), en 
un momento (inicios de los años noventa), en 
el que surgía el barrio gay de Chueca, espacio 
de encuentro pero también del denominado 
«comercio rosa». Lo que interesaba era 
establecer una red de redes con los 





Señoria, 
Aquel día no me presenté a filas 


Porque en la mili no puedo llevar tacones 


Porque prefiero practicar el arañazo que el tiro al 
blanco 


Porque detesto esos cuerpos uniformados que se me 
niegan mientras me excitan. 


Porque mis amigos y amigas murieron de SIDA 


colectivos con los que los grupos políticos Y eran maricas y putas y yonkis 

queer interaccionaban en Lavapiés, que a su Y toda esa gente que tiene menos comas en los 
., S Ea presupuestos que una sola de sus balas 

vez también cuestionaban las dinámicas 


establecidas en los espacios donde se movían, Porque a ustedes nuestras vidas 
EN K Nunca les importan nada. 

como los okupas, grupos feministas, insu- 

misos, asociaciones vecinales, etc. Los grupos 
queer se centran en estas micropolíticas desde los márgenes, que resisten a las 
normas genéricas y a las prácticas sexuales hetero-normativas, sin una base 
identitaria homo-génea; renuncian a intervenir en los circuitos de la «gran 
política» tradicional (Bourcier, 2000: 14 y 15). 





Cartel «Insumisión marica», EGHAM, Bilbao, 1995. 


En este sentido, una de las críticas más importantes de los grupos queer en el 
Estado español va dirigida a un movimiento de gays y lesbianas posibilista que, 
a partir de mediados de los años noventa, entra en la arena política tradicional, 
reclamando la obtención de derechos como objetivo primordial. Para maricas y 
bolleras queer, sin embargo, la crítica a la integración, la normalización, y la 
respetabilidad, como elemento que afianza los valores de género tradicionales, 
juega un papel central (Aliaga, 2000: 37). Los grupos queer españoles ponen de 
esta manera en marcha unas representaciones (hiper)identitarias cargadas de 
provocación y orgullo, que iban de la mano de un cuestionamiento de las 
identidades «gay» y «lesbiana» y de las estrategias políticas existentes. Las 
minorías sexuales queer toman el espacio público con un discurso sexual 
explícito, que es, además, anticapitalista y antimilitarista. 


4. Dos acciones y representaciones queer. el cuerpo como espacio político 


21 FTM = Female to Male. Hace referencia a los transexuales masculinos, en proceso de 
cambio a un cuerpo masculino. Ese cambio puede incluir hormonación y operación de 
cambio de sexo, aunque esta segunda no tiene por qué producirse necesariamente. 


31 


El eje del mal es heterosexual 





Lal 


Fiesta-taller Drag-king, «Noche de reyes», GtQ, Escalera Karakola, Madrid, 
5 de enero, 2004. 





Las imágenes de los grupos queer 
sacan a la luz la pluralidad de 
identidades, comunidades, 
subculturas, cuerpos de  punky 
femmes, transgéneros, intersexuales, 
drag-kings, ciborgs, FIM,” lesbianas 
maricas, etc. en los que se inscriben 
los cortocircuitos de la máquina 
heterosexual, los «fallos» en la 
cadena sexo biológico - género - 
deseo - objeto de deseo - prácticas 
sexuales. Frente a la idea de que la 
masculinidad y la feminidad son 
identidades sexuales originales y la 
homosexualidad es una imitación, 
una mala copia, los y las queer 
resignifican de manera paródica, a lo 
camp, estas identidades «originales». 
Con esta resignificación salen de los 
márgenes de la cultura y de la sociedad e intervienen con códigos y 
representaciones propias, en un proceso cargado de potencial subver-sivo. Los 
grupos queer beben de la obra de Butler (1990) y utilizan su definición de 
género en términos de performance para desnaturalizar la diferencia sexual: lo 
masculino y lo femenino son mascaradas, son actuaciones, no son naturales, 
son aprendidas. Comportamientos que se van adquiriendo al ser repetidos 
como si fueran casi un ritual. El género es una performance y las parodias de 
género constituyen actos corporales subversivos (Butler, 1990). Pero no sólo se 
trata de una cuestión estética, de un quita y pon de ropa y actitudes de mujer 
o de hombre, y ya está; la relación entre sexo y género es performativa (Butler, 
1993/2002), es decir, sigue un guión cultural, y está normalizada de acuerdo 
al contexto (las reglas heterosexuales). 


La performance de género de un drag-king no es una mera representación 
escénica (para la que basta con un bigote y un traje), sino el resultado de un 
proceso de aprendizaje formativo determinado por una serie de 
circunstancias personales, materiales y sociales.” Si las acciones de las drag- 
queen producen risas o censuras es porque ponen de manifiesto los 
mecanismos performativos, de repetición, a través de los cuales se produce 
la ficción de una relación estable entre sexo y género (Butler, 1990). Si las 
drag-queen parodian la feminidad entendida como «esencia» de las mujeres 
(biológicas), los drag-kings al reírse de la masculinidad, evidencian la férrea 
resistencia que existe en la cultura hegemónica a aceptar la masculinidad en 
términos de performance. La cuestión radica en que la masculinidad, como 
convención de estilos que se puede manipular, descontextualizar y 
deformar para provocar efectos no previstos, está asociada al poder 
(Halberstam, 1998). La masculinidad, en otras palabras, es el estilo del 


22 Pensemos en el Ball room de la película Paris is burning, un baile que se celebraba en Nueva 
York a mediados de los años ochenta, donde hombres negros de clase baja se vestían de drag 
queens y hacían de mujer blanca, de clase media, heterosexual, etc. Esta película muestra la 
producción performativa no sólo del género sino también de la clase y de la raza. 
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poder. Es cosa de hombres. Y al poder no le gusta que se rían de él, y menos 
que lo tomen al asalto. En el Estado español, esa resistencia se refleja en la 
poca difusión que la cultura drag-king ha tenido hasta ahora. En los últimos 
años, sin embargo, se han realizado varios encuentros, fiestas y talleres de 
drag-kings.”? Los drag-kings, como la cultura butch-femme, son revulsivos queer 
cargados de erotismo e irreverencia ante cierto feminismo normativo (y 
lesbófobo), ante un lesbianismo feminista horrorizado en general ante las 
plumas, los roles, los dildos..., ante un movimiento «gay» pulcro y 
normalizador, y ante una sociedad que insiste en ver a las minorías sexuales 
como simples copias defectuosas del modelo heterosexual. 


La práctica política queer tampoco surge de la nada. Comparte con el 
movimiento de liberación gay de los años setenta la creencia en la necesidad 
de una transformación o liberación social a gran escala (Jagose, 1996: 43) 
abriendo el espacio a la diversidad de cuerpos y prácticas sexuales. El 
activismo de estas «multitudes» es un activismo transversal a las distintas 
opresiones y, de esta manera, lo queer no supone tanto una identidad como 
una interrogación crítica de las identidades, que son espacios de interacciones 
complejas de diversas variables que incluyen la clase, el género y la práctica 
sexual (Martin, 1993). La acción-representación realizada con el documento 
nacional de identidad es un ejercicio de des-identificación queer y de parodia 
de esa identidad inamovible. 


El cartel y el manifiesto del DNI (GtQ) cuestionan las diferentes 
«categorías» presentes en el DNI (sexo, género, nacionalidad, parentesco, 
etc.), evidenciando los mecanismos de regulación de las identidades y la 
«naturalidad» y «estabilidad» de esas categorías. En la imagen aparecen un 
conjunto de nuevas adscripciones promovidas por los «Misterios del 
Interior», más acordes con cuerpos, sexualidades y placeres encorsetados en 
marcas identitarias que les son ajenas (nació: sí; provincia: ciber-lab; sexo: 
S/M; dirección: desviada; localidad: en tránsito; provincia de residencia: 
dildotopía....). Esta acción-representación denuncia con acidez cómo una 
pequeña tarjeta de plástico como el DNI produce y controla, al tiempo que 
refuerza las múltiples divisiones entre legales e ilegales, nacionales y 
extranjeros, hombres y mujeres, masculino y femenino, etc. Divisiones que 
conforman una identidad fija que no permite ninguna ambigúedad a los 
sujetos, y que no es modificable. No podemos «redecorar» libremente 





23 A este respecto, ver el artículo de Beatriz Preciado «Llegan los Reyes de la cultura king» 
en la revista Zero número 62 (2004): 72-74. 
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Cartel de GtQ «Alteración del DND», manifestación del «orgullo», Madrid, 2004. 


A la memoria de Monique Wittig. 
¿DNI? 


Documento: resistiendo al archivo, al registro. 
Nacional: resistiendo al estado nación. 
Identidad: resistiendo a la identidad estable, natural. 


DNIs alterados. El DNI condensa muchas de las formas de intervención del poder. Con su alteración 
RESISTIMOS: 


Al nombre propio y sus marcas de género. Resistimos a los biopoderes. Violencia cultural: resistimos 
a las marcas. Violencia machista: 60 muertas en 2003. Violencia biológica transfóbica. Bio-lencia. 
DNIFADNIi: no somos mariclones. Gestionamos y desmontamos el DNI: Dragking No Identificado. 
Resistimos a la marca de género y sexo: nuestro sexo es S/M. Trabajamos nuestro culo. Resistimos a la 
filiación, al padre y a la madre, a la pareja universal. ¿Matrimonio? ¡Trimonio! Resistimos a un poder 
asesino, que condena a lO migrantes a una muerte civil: la muerte civil es una forma de asesinato. 
Resistimos a un sistema de asignación de identidad que no permite la gestión autónoma del género 
ni del sexo. Cambio de sexo gratis ya. Resistimos porque hay cuerpos y políticas trans. El sexo es una 
migración, somos migrantes en tránsito. Somos sextranjeros. Somos extrangéneros. Resistimos a lo 
humano, a ser persona, sujeto o individuo. Nuestro sexo es protésico, cibernético, precario, múltiple. 
Cuerpos que importan. Cuerpos que soportan. Cuerpos que sudan. Drogamos nuestros cuerpos, los 
operamos, los hormonamos, los modificamos. Resistimos con cuerpos transfronterizos, abyectos, 
sucios, raros. Resistimos al cuerpo médico-policial. Resistimos al poder globalizado: del GT8 al OGTS. 
Resistimos al consumo rosa, a un 28 J de espacios acotados y privados. Bollera no es una marca, es un 
desorden global. Mensaje en una Botella: resisitimos a la criminalización de lOs trabajadorOs del sexo. 
Combatimos la matriz heterosexual, la lesbofobia, la homofobia y la transfobia institucionales. 
Okupamos los espacios de asignación de género y sexo, resistimos en los laboratorios: un desalojo 
heterosexual, otra ocupación maribollo. Resistimos con multitudes y diásporas queer, con proliferación 
de identidades: ciberbollos, osos, camioneras, drag king-kongs, punkifemmes, transgéneros, 
intersexuales, maricones... 


DESDRAMATIZANDO NUESTROS DNIs 
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To Monique Wittig, in memoriam 
DNI? (National Identity Card) 


National: resisting the nation-state. 
Identity: resisting the stable, natural identity. 
Card: resisting the archive, to be registered 


Modified DNIs. DNI shows many of the ways the power works. By modifiying it we RESIST: 


Proper noun and its gender marks. We resist bio-powers. Cultural violence: we resist brands. Male 
chauvinist violence: 60 women killed in 2003. Transphobic biological violence. Biolence. DNIZ¿DNA: 
we are not queer-clones. We manage and deconstruct DNIs: Dragking Not Identified (UFO: 
Unidentified FaggOt). We resist gender and sex marks: our sex is S/M. We work our ass. We resist 
kinship, father and mother, the universal couple. Wedding? Wetting! We resist a killer power, which 
dooms migrant people to a civil death: civil death is a kind of murder. We resist a gender-assignation 
system that does not allow an autonomous management neither of gender nor of sex. Free sex-change 
now! We resist because there are trans bodies and politics. Sex is a migration, we are migrants in 
transit. We are sextrangers. We are strangenders. We resist to be human, to be a person, a subject or an 
individual. Our sex is prosthetic, cybernetic, precarious, multiple. Bodies that matter. Bodies that bear. 
Bodies that sweat. We dope our bodies, operate them, hormone them, modify them. We resist with 
trans-border, abject, dirty, queer bodies. We resist the police-medical body. We resist global power. We 
resist gay consumerism, a Gay Pride in private and close(te)d spaces. Dyke is not a brand, itis a global 
disorder. Message in a Bottle: we resist institutional harrassment of sex workers. We fight against the 
straight matrix, the institutional lesbophobia, homophobia and transphobia. We squat gender and sex 
assignation spaces, we resist in laboratories: a straight eviction, another queer squat. We resist with 
queer diasporas and crowds, with a proliferation of identities: cyberdykes, bears, butches, drag king- 
kongs, punkyfemmes, transgenders, intersexuals, faggots... 


DNI FUCKING 
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nuestros DNIs; pero sí podemos mantener una vigilancia crítica respecto de 
las exclusiones que producen estas «categorías» aparentemente neutras. 


5. Queer como zona de posibilidades 


En el Estado español, los grupos queer, que surgen desde principios de los 
años noventa, contestan y resisten al régimen normativo que los construye 
como «raros» y a las identidades fijas del ser «gay», «lesbiana» o «transexual», 
a través de representaciones e imágenes cargadas de subversión que abren el 
espacio a la irrupción de las «multitudes» queer. Las representaciones queer 
reflejan la defensa de una concepción hiperidentitaria y performativa de las 
identidades (que va de la mano de la autodenominación orgullosa de bolleras, 
maricones, fetichistas, transexuales, osos, pedófilos...), y, al mismo tiempo, el 
desinterés en la visibilidad como estrategia política en todos los espacios todo 
el tiempo (con lo que se evita el control y la apropiación por parte del sistema 
de las prácticas políticas queer). 


Estas representaciones difieren de las realizadas por los colectivos de 
lesbianas feministas de los ochenta y de grupos gays (como el COGAM o la 
Fundación Triángulo) en que rescatan de los márgenes a las sexualidades 
«malas», a todo ese conjunto de subculturas, cuerpos, prácticas, placeres y 
deseos que habían sido excluidos del espacio público y de la construcción de 
la identidad «gay» y «lesbiana» (los osos, los drag-kings, la cultura leather, los 
transgéneros, intersexuales...). Las imágenes de los grupos políticos queer son 
sexualmente explícitas, hablan del SIDA y de sexo seguro, de prácticas, 
juguetes, deseos y fantasías diversas. Lo hacen sin tabúes, de manera 
irrespetuosa, sin necesidad de vistos buenos, sin buscar la normalización ni la 
integración en la cultura dominante; sin perseguir que se les entienda, ni que 
se les acepte. Lo que quieren es contarse a sí mismos y a través de sus propias 
miradas y representaciones denunciar la normalidad que les rodea y que les 
construye como pecadores, perversos, peligrosos. 


Las representaciones queer han sido en ocasiones percibidas (y criticadas) 
como vanguardistas y elitistas. He mostrado que teoría y práctica política 
queer van en ocasiones de la mano, no son compartimentos estancos definidos 
uno en contraposición del otro (protesta en la calle / elitismo universitario). 
Que las representaciones queer son algo más que imágenes (con textos) 
artísticas de sujetos con una pose radical. Pretenden combinar la capacidad 
transformadora y ser efectivas al mismo tiempo, incidir en el contexto local. 
Las imágenes queer hablan de que no sólo hay un espacio político: los cuerpos 
también son campos de batalla. Cuentan, en fin, la resistencia y la 
supervivencia de todos los y las raras a través del camp, la parodia, muchas 
plumas y muchas dosis de ironía. 
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Fiesta-taller Drag-king, «Noche de reyes», GtQ, Escalera Karakola, Fiesta-taller Drag-king, «Noche de reyes», GtQ, Escalera Karakola, 
Madrid, 5 de enero, 2004. Madrid, 5 de enero, 2004. 
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2. Geografías víricas 


2. Geografías víricas: 


hábitats e imágenes de coaliciones y resistencias 


Sejo Carrascosa y Fefa Vila Núñez 


«La primera revolución es la supervivencia». 
De un Plumazo. La Radical Gai, 1994. 


«Soy lesbiana sexualmente activa, 
hago sexo seguro, lucho contra el SIDA» 
Non Grata. LSD. 1995 


«El SIDA es, entre otras muchas cosas, una historia, o múltiples historias, que son 
leídas en gran medida —y sorprendentemente- desde un texto que no existe: el 
cuerpo del varón homosexual. Es un texto que la gente quiere —necesita— leer hasta 
tal punto que han llegado al extremo de escribirlo ellos mismos. El SIDA es un nexo 
donde múltiples significados, historias y discursos se cruzan, se superponen, se 
refuerzan y se subvierten unos a otros».' 


Paula A. Treichler, 
«AIDS, Homophobia, and Biomedical Discourse» 


SIDA: afectos y militancias 


Este artículo es producto de la militancia conjunta en la década de los noventa 
y de la amistad que desde entonces nos une a ambos. También es producto de 
una reflexión que intenta reflejar las preocupaciones de un marica 
seropositivo que nació y vivió en San Blas, Madrid, y de una bollera de origen 
muy rural y nada inmunizada. Muchos ejemplos y casos de los que hablamos 
son euro-norteamericanos, a pesar de la tentativa evidente de tomar en cuenta 
la diversidad de las situaciones y de las experiencias, y de aterrizar en nuestra 
ibérica aldea. 





1 En el original: «Whatever else it may be, AIDS is a story, or multiple stories, read to a 
surprising extent from a text that does not exist: the body of the male homosexual. Itis a text 
people so want —need— to read that thay have gone so far as to write it themselves. Aids is 
a nexus where multiple meanings, stories, and discourses intersect and overlap, reinforce, 
and subvert one another». 
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Cartel Lucha contra el SIDA, La Radical Gai, 


Madrid, 1992. 


El eje del mal es heterosexual 





SIDA: dedicatoria 


A todas las personas que han muerto por VIH/SIDA tras una agonía exenta de 
cualquier esperanza. 


Porque estas muertes nunca tendrán la misma consideración que las que 
han sido causadas por un ataque de los llamados terroristas o por una guerra, 
ni siquiera que las producidas por una catástrofe natural o por cualquier 
accidente contemporáneo con tufo a fallo humano. Porque no habrá 
supervivientes que se junten el día del armisticio para recordarles, sus 
familias no cobrarán una pensión aunque queden en una situación de 
precariedad, sus asociaciones de personas cercanas no recibirán cuantiosas 
subvenciones para explicar la gratuidad de su muerte física e intentar que no 
se repitan los mecanismos de segregación y castigo que la hicieron también 
social y humana. 


Nunca comprenderemos por qué la vida de un dinamitero de la Guardia 
Civil, un juez o un periodista vale más que las de nuestros amigos-amantes: 
Héctor, Fernando, Julián..., y la de cualquier otra amiga o amante 
desconocida aún. 


SIDA: las víctimas sin voz 


Catástrofes naturales, accidentes en los medios de transporte y las muertes 
del terrorismo, sean estas de grupos armados o de las fuerzas de seguridad de 
los Estados, han creado una nueva identidad: las víctimas. 


Las víctimas son aquellas personas que padecen alguna secuela o que han 
perdido a algún o a algunos de sus seres cercanos. Si el ser humano está 
condenado a morir, parece ser que cuando la muerte es —supuestamente— 
ajena a una de las formas «naturales» se convierte en gratuita, dejando así un 
vacío o dolor que el resto de la sociedad debe compartir, consolar o remediar. 
Y remediar es, y esta es la labor de las víctimas constituidas como memoria, 
intentar que no vuelva a suceder. 


Sin embargo, hay muchos tipos de víctimas, grosso modo se podría decir que 
dos, las que interesan a los que ejercen el poder público y las que son obviadas 
y silenciadas. Y esto no es para nada una cuestión de falta de recursos o de 
información, sino del interés que puedan tener para perpetuar la política de sus 
grupos de poder, fácticos o reales. Por eso, unas víctimas nos parecen más 
víctimas que otras, por eso unas víctimas ni siquiera nos parecen víctimas. 


El sida, sin duda alguna, ha sido, es y será, porque no parece que haya 
ninguna voluntad de atajarlo, una de las mayores catástrofes humanitarias 
que jamás hayamos conocido. Sus muertos son muchos más que los que han 
producido las diferentes guerras ocurridas tras la Segunda Guerra Mundial, 
más que los que dejaron sus vidas en carreteras, trenes o aviones, muchos más 
que los que han dejado a su paso terremotos, tsunamis, olas de frío o sequías, 
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y desgraciadamente esta suma seguirá aumentando ante la desidia criminal 
de los poderosos del planeta, y aun así, las víctimas del sida parecen no tener 
ni siquiera esa consideración. 


Las víctimas, supervivientes del sida, no tienen monumentos en sus 
ciudades para celebrar y recordar tanta muerte gratuita. No cobran pensiones 
aunque su situación sea de absoluta precariedad. Sus asociaciones no reciben 
subvenciones que publiciten y expliquen la gratuidad de su muerte física, la 
segregación y el castigo que la hicieron también social. No son recibidas y 
homenajeadas por magnatarios. No tienen voz, porque han sido silenciadas. 


Y es que el virus que produce el sida no conoce colores de piel o clases 
sociales, ni prácticas sexuales o géneros, las personas responsables de pararlo sí. 


Sirva pues todo esto, no solo para dar voz, sino para vertebrar un grito de 
rabia, vida y liberación. 


SIDA: sus espejos 


El sida ha sido, y sigue siendo, uno de los grandes espejos de nuestro tiempo, 
de finales y principios de un nuevo siglo. Nos ha emplazado en lo mejor y en 
lo peor que se pueda experimentar. El sida ha sido, y sigue siendo, el gran reto 
que nos ha confrontado a cada uno de nosotros con la homofobia, el racismo, 
el sexismo y el clasismo, en el mismo corazón de las sociedades occidentales, 
y de los países más ricos y poderosos del planeta. 


La crisis del sida reflejó las carencias de todo el sistema sanitario y puso 
de manifiesto la moral reaccionaria, o la doble moral, de los gobernantes y 
gestores del llamado bien común o Estado del bienestar, nomenclatura que 
depende exclusivamente del lado del océano Atlántico en que nos situemos. 


La infección masiva que provocó el VIH también evidenció las 
limitaciones de la investigación biomédica y de las prácticas clínicas y 
médicas, y nos corroboró una vez más los postulados foucaultianos al 
mostrarnos la inherente naturaleza política de la medicina, de la ciencia y de 
sus tecnologías. Pero la pandemia (epidemia global) nos ha contado, además, 
otras muchas historias. Nuestros amigos y novios maricas, bolleras, putas y 
mujeres que viven con el sida nos han enseñado a cada una de nosotras cómo 
practicar sexo seguro, cómo acceder a nuevas prácticas sexuales, cómo 
establecer nuevas coaliciones políticas y cómo ejercer resistencias. A nivel 
local, en España, las personas con sida y las personas que viven con sida, así 
como sus aliados «naturales», se han movilizado en frentes conjuntos desde 
finales de la década de los ochenta para demandar medicamentos y 
programas de prevención y tratamiento adecuados; para exigir unos servicios 
de salud integrales que fueran completamente gratuitos. Nos hemos 
movilizado para protegernos y enfrentarnos, con un poder nunca suficiente, 
a la fuerte discriminación y odio con los que teníamos que vivir y morir. 


ACT-UP (Aids Coalition “To Unleash Power) que aparece en la escena 
neoyorquina en 1987, seguido de todas las demás iniciativas políticas y 
culturales que surgen a su alrededor o paralelamente, en EEUU. y Gran 
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Bretaña (Radical Furies, Testing the Limits, Lesbian Avengers, OutRage, Queer 
Nation, WAC, Gerrilla Girls, etc.) han sido, muy probablemente, los grupos de 
acción directa más visibles y más efectivos, en términos políticos, en su lucha 
inicial contra la pandemia. 


Entre todos ellos construyeron un amplio movimiento que supo combinar 
y tejer arte, investigación, educación, lazos y afectos comunitarios con 
protestas y desobediencia civil. Todavía hoy, a pesar de cierta amnesia y 
desidia, sus tácticas son reconocidas como un modelo de acción social. Un 
modelo que se propagó de inmediato entre todo un conjunto de movimientos 
que surgieron en los años noventa en diferentes contextos nacionales. Fue, en 
este contexto y en esa genealogía militante, donde se situó la aparición y la 
acción de dos grupos que surgieron en Madrid a principios de la década de 
los noventa: LSD y La Radical Gai (LRG). El cuerpo se había convertido, como 
decía Barbara Kruger, en un «campo de batalla», territorio privilegiado del 
control y de lógicas disciplinarias; así, para esta nueva generación de 
activistas, el cuerpo, la sexualidad y el género emergerán en todas sus 
dimensiones como espacios desde los cuales ejercer y ejercitar resistencias. 


Una constelación de síntomas, a cual más desagradable, cuando no 
terriblemente bufonesca, fueron dando forma —formando y deformando— a 
determinados cuerpos: cuerpos mutantes. Cuerpos extraños que fueron 
ocupando las vidas y muertes de los llamados «portadores». Cuerpos afectados, 
que con afecto nos transformaron a todos en nuestros viajes y aventuras. 


«Un extraño virus de origen desconocido», «una enfermedad de 
transmisión sexual», «el fantasma de la muerte recorre el mundo», «la peste 
gay», «una enfermedad crónica», han sido algunos de los titulares o 
acercamientos que, desde su aparición hasta estos momentos, se han 
enunciado sobre el sida. La realidad: una pandemia de dimensiones hasta 
ahora nunca registradas en la historia, atravesada por la ineficacia creciente 
de unas burocracias públicas que rápidamente fueron asaltadas por los 
intereses privados del capital farmacéutico. Conjuntamente, y en 
combinación con múltiples fuerzas y discursos reaccionarios, dieron paso a 
un dispositivo social que fomentó y desarrolló, sofisticando su expresión al 
máximo, el virus de la homofobia. La homofobia, un peligroso virus que 
portaban grupos, que enseguida catalogamos en nuestros manuales de 
supervivencia como de alto riesgo. Han sido ellos los que desde diferentes 
frentes han alimentado el estigma social hacia maricas, transexuales, 
bolleras y otros inadecuados, léase putas, yonkis, inmigrantes o 
determinados grupos de mujeres. 


Unos cuantos años más tarde cabe preguntarse cómo esta pandemia ha 
definido y reconfigurado nuestro espacio social, las ideas sobre la vida y la 
muerte, o las estrategias y resistencias políticas. Cabe preguntarse cómo el 
sida ha transformado los significados acerca de las sexualidades y la 
diferencia sexual. Son estas algunas de las cuestiones que intentamos 
trasladar aquí. 
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SIDA: cuando queer era un lugar inhóspito 


El término queer comienza a ser lo suficientemente respetable, ahora que va 
unido a la teoría y al arte. Tan solo nos faltan anuncios de empresas que 
demanden expertos queer para integrarse en sus departamentos de I+D+i, 
para convertir, lo que comienza como una experiencia política radical, en un 
producto más de la globalización del capital. 


Cindy Patton, Gary Dowsett y Simon Watney, son algunos de los autores 
imprescindibles, cuyo trabajo ha girado alrededor del SIDA/VIH. Las tres han 
estado ligadas al activismo y al movimiento político que se gestó en torno a la 
pandemia, en un momento en el que queer era un lugar inhóspito de habitar, y 
en el que transitaban sujetos furiosos y peligrosos; enfermos sin reposo, y con 
tan mala hostia que parecía, paradójicamente, que lo último que les preocupaba 
era curarse. Fue un momento en que queer estaba informado por la resistencia 
a la homofobia, al racismo y al heterosexismo, performativamente dominantes. 
Un momento en que queer ejercía una oposición política y cultural a las 
prácticas ideológicas e institucionales de los privilegios heterosexuales y 
blancos de las clases medias. 


En 1990, Teresa de Lauretis acuñó, para el título de una conferencia que 
impartía en la Universidad de California, Santa Cruz, la frase «teoría queer». 
Esta frase, en ese momento, estaba pensada y utilizada para ser 
escandalosamente ofensiva en el contexto en el que se escenificaba: la 
universidad del país más poderoso del mundo, el centro en el centro. 


Su propósito inmediato era trastocar la satisfacción y alterar el asentamiento 
que estaban incorporando los recientes estudios gais a los movimientos sociales 
y alos departamentos universitarios. Pretendía, entre otras cosas, introducir 
la problemática de las diferencias múltiples dentro de los discursos de la 
homogeneización de la diferencia homo/sexual. Trataba de ofrecer una salida 
a la predominante hegemonía en los análisis de lo blanco, masculino, clase 
media, y también resistir al imperativo intelectual que se estaba ejerciendo 
desde las ciencias sociales, que a bombo y platillo celebraban su carácter 
empírico y positivista. 


Sin embargo, y casi inmediatamente, la «teoría queer» se convirtió en la 
«Teoría Queer», la etiqueta de un subcampo determinado de las prácticas 
académicas y posteriormente artísticas. Incluso los términos escandalosos y 
ofensivos como «maricón», «bollera», «tortillera» o «camionera» se convirtieron 
en respetables en su asociación con la «teoría». Una vez que estos términos se 
iban uniendo a la «teoría» iban perdiendo su tonalidad ofensiva, hasta 
desplomarse en un genérico cualificado e inofensivo, y pasando a señalar uno 
de los departamentos de la academia, o aplicándose a una práctica artística 
con alto valor añadido en las ferias internacionales y en las galerías de arte, 
sobre todo si el artista pasaba a ser considerado por la crítica un enfant terrible. 
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SIDA: conjunciones de experiencias y luchas 


La pandemia del sida eclosionó en Madrid a mediados de la década de 1980, 
desgraciadamente el activismo en su contra no surgió con fuerza hasta más de 
un lustro después. Con estas líneas queremos recordar la respuesta política que 
se generó desde los grupos bollos y maricas, a la sazón LSD y LRG/ contra la 
construcción de un cuerpo sexual punible, contra la representación del sidoso, 
del yonqui, del maricón como personas indeseables por sus opciones y 
prácticas de vida, de las bolleras como seres asexuales e inexistentes, contra los 
mecanismos prácticos e ideológicos de estigmatización, contra el ignominioso 
silencio de las autoridades públicas, contra el pacto de exterminio firmado entre 
los poderes públicos y los fácticos, contra la inercia de la izquierda radical o 
progresista que siguiendo la moral mayoritaria fue incapaz de vertebrar una 
respuesta a lo que en principio sólo era un problema sanitario, así como 
una lectura de estas como el principio de las que luego se conocerán como lo 
que entendemos hoy por políticas queer. 


Las muertes por sida empezaron a crecer de forma alarmante entre el 
colectivo gay en la primera mitad de la década de los 80. Desde antes, mucha 
gente tenía conocimiento de algún caso cercano, muchas veces sin 
confirmación propia, pero fue a partir de estas fechas, y con comisiones 
ciudadanas ya funcionando y acceso al AZT? cuando muchas maricas, bien 
por seroconversiones propias, o por enfermedades oportunistas, o por 
muertes cercanas comenzaron a tomar conciencia del problema, se trataba ni 
más ni menos que de la propia supervivencia. 


El movimiento gay era muy débil en esas fechas si se compara con los años 
de la Transición. Su postura ante el sida era la de intentar obviar lo más 
posible el tema para evitar la ecuación SIDA=Homosexualidad que se 
expandía por la mayoría de los medios de comunicación. Es de resaltar que, 
desde el principio de la pandemia, algunos gais empezaron a interesarse por 
la enfermedad y sus tratamientos, traduciendo y publicando artículos y 
libros, pero estos fueron una minoría y no llegaron a producir ningún debate 
ni cuestionamiento de las tácticas de lo que entonces era el movimiento gay. 


Las comisiones ciudadanas por su parte, cubrían una labor asistencial e 
informativa, si bien la primera no generó que los afectados vertebraran 
mecanismos de lucha política para lograr mejoras en tratamientos, la otra, la 
informativa, era económicamente dependiente de las administraciones, no 
muy dispuestas a hacer campañas de prevención, ni a soltar un duro para que 
lo hicieran otros. El tratamiento de la homosexualidad era el mismo que 
hacían los grupos gais con el sida, por lo que se convirtieron en verdaderas 
prolongaciones del armario, salvo casos excepcionales. 





2 También a mediados de la década de los noventa se forma en Barcelona, al igual que en otras 
muchas ciudades del mundo, ACT-UP-BCN, y seguidamente ACTUA y ACTUA DONA. El 
primero fue más bien un intento, por su paso fugaz en el escenario militante, y los otros dos, 
aunque se articularon desde una posición contrahegemónica y fue importante su labor, pronto 
derivaron en asociaciones de carácter más informativo y asistencial, y menos activista. 
También se registran las primeras representaciones o manifestaciones artísticas, que ponen 
énfasis en la denuncia de los mecanismos más opresivos y estigmatizadores. 


S El primer antirretroviral que se empezó a dispensar. 
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No será hasta principios de la década de 1990, con la articulación de los 
grupos LSD y LRG, que van a servir de aglutinante a un incipiente grupo 
de personas inquietas y críticas, cuando se intentarán crear mecanismos de 
denuncia y respuesta a la crisis que estaba produciendo la pandemia. 


Estos grupos se diferenciaban de los ya existentes por su nueva visión del 
sujeto político, como maricón o bollo subversivos capaces de cuestionar el 
heterocentrismo dominante, identidades estas concebidas como un contingente 
en el que las transversales de clase, raza, creencias o cultura eran factores 
constitutivos de la propia identidad, pero que los alejaba de esa falsa 
polaridad de homosexual vs. heterosexual en las que estaban basadas las 
políticas de los grupos de liberación sexual. Sus objetivos no eran, desde 
luego, la integración y la acomodación en el modelo heteropatriarcal. No 
creíamos que dar una imagen saludable y conformista en los entierros de 
nuestros amigos y amantes fuera la forma de establecer la lucha contra el sida. 


La crítica que ambos grupos establecieron al lenguaje del poder, que 
determinaba los placeres y los cuerpos, supuso una nueva representación 
del sujeto político. El marica o la bollo no eran simplemente las víctimas de 
un sistema sexual represivo, sino los protagonistas de una sexualidad 
subversiva dinamitadora de los órdenes y de los discursos. Es de resaltar 
que el simple uso de las palabras maricón o bollera que se empezaron a 
utilizar para autodeterminarse descolocaban tanto al macho homófobo 
como al hetero enrollado, pasando por el gay bien pensante o la lesbiana 
pija. La rabia y la urgencia fueron los sentimientos motrices de todos los 
discursos y de todas las acciones, que de repente se multiplicaban: siempre 
había un amigo con problemas con el suministro de sus medicinas, un caso 
de negligencia médica, un artículo censurado, un seminario oportunista o 
tremendista sobre el tema..., un montón de situaciones provocadas por la 
impericia, desidia y mala fe de las autoridades y a las que nos veíamos 
impelidos a contestar de alguna manera. 


Era justamente este concepto de urgencia en la intervención política el que 
les acercaba a otros movimientos sociales de nuevo cuño, como el 
movimiento okupa o el antimilitarista. Aunque no se pueda decir que fueran 
estos ciertamente receptivos a los mensajes y estrategias que desde LRG y 
LSD se lanzaban: el heteropatriarcado parecía sentirse cómodo en la mayoría 
de los hombres, y en muchas de las mujeres, que los componían. 


La lucha anti-sida era, y continúa siendo, un gran campo de batalla donde 
entraban muchos frentes, que cuestionaban una gran cantidad de estructuras 
y mecanismos sociales, estos son algunos de ellos: 


El poder médico 


Si el sida se encarnaba, y se sigue encarnando, en las personas a las que se 
negaba la palabra, del mismo modo la enfermedad situaba al paciente en una 
relación de total dependencia con respecto al médico. El paciente es 
desposeído de cualquier condición de persona autónoma, adulta y de los 
derechos —de ciudadanía— que de ello se deberían derivar. Sólo tiene 
derecho a callar y, con su miedo ante el médico, lo único que espera es un 
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veredicto. El descrédito de una gran parte de la institución médica, merced a 
las contaminaciones de personas hemofílicas, a transfusiones sin control o a las 
actitudes corporativistas de médicos que no dudaban en enfrentarse a los 
pacientes que no podían curar, ha servido para cuestionar la relación médico- 
paciente, y para retomar un diálogo en términos de igualdad que posibilite la 
negociación a la hora de escoger un tratamiento, o la elección de cualquier 
destino, aunque este sea el propio fin, la muerte. 


Procesos en la investigación científica 


Si en la modernidad la ciencia y la investigación científica conformaban uno 
de los paradigmas del progreso común, con el sida el mito de la investigación 
desinteresada cayó como un ídolo de pies de barro. El sida dejó al descubierto 
toda la urdimbre de intereses políticos y económicos que determinaban las 
diferentes modalidades y fines de la investigación, pero también de sus 
ritmos, coordinaciones y prioridades. Bajo el paraguas manido de la 
«Optimización de recursos» se refugia una moralidad que obvia la asistencia 
y prevención tocoginecológica, de las ETS y de tantos otros campos que no 
parecen ser los que afectan al hombre blanco heterosexual y productivo. La 
necesidad de acelerar los procesos, y de intercambiar informaciones y 
descubrimientos, se abre a una nueva realidad que modifica la relación de los 
pacientes con los laboratorios farmacéuticos, para pasar de simples 
consumidores a usuarios que tienen mucho que decir, tanto que sus opiniones 
pueden transformar los procesos de investigación; esta es una de las líneas 
estratégicas de la militancia que actualmente permanece activa, impulsada 
desde algunos frentes activistas. 


Prevención y atención sanitaria 


Los poderes públicos son los únicos responsables de hacer una política de 
prevención y de atención sanitaria de envergadura. Esto no solo se ignoró en 
la falta de control en las transfusiones, que se convirtió en la punta del 
iceberg, sino también en la intervención en los espacios públicos donde se 
debería haber llevado una política de información, prevención y apoyo; desde 
los colegios a las cárceles, pasando por hospitales y centros de trabajo. Y 
desde luego, no abandonar de nuevo, a otra de sus tragedias silenciosas, a los 
países empobrecidos. 


Iglesias y otras llamadas autoridades morales 


Desde las religiones, partidos políticos o medios de masas la toma de posturas en 
el ámbito moral puede influir de manera considerable en los comportamientos de 
las personas, pero las administraciones públicas son las que deben tomar 
decisiones independientemente de esa toma de posturas. Ante ninguna 
catástrofe cabe pensar que la actuación puede ser una intervención idílica en 
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comportamientos o prácticas. No es casualidad que el seguimiento de estas 
posturas supongan un ahorro a las arcas públicas, por dejar de invertir en 
prevención, por obviar la asistencia a sectores que no son de primera categoría 
en la sociedad o para evitar la intervención en temas con poco tirón electoral 
como la despenalización de las drogas, la libertad sexual o el derecho al uso del 
propio cuerpo. La sociedad civil no es un mero receptor de mensajes éticos 
ajenos a una realidad cara en vidas y en medios, es por esto que surge la 
necesidad de desenmascarar los intereses ocultos que están detrás de las débiles 
políticas sanitarias que difuminan la prevención y dispersan la atención. 


El primer panfleto de La Radical Gai renegaba del uso del condón en las 
relaciones homosexuales por ser una forma, otra más, de intromisión del 
sistema en nuestros cuerpos, en nuestras relaciones, en nuestros placeres. Si 
bien, esta postura interesantemente foucaultiana dio paso a la más inteligente: 
la de publicitar cuáles eran las vías de transmisión del virus y sus formas de 
evitarla, sobre todo por la falta de campañas de las instituciones responsables; 
en sus representaciones, silencios y omisiones, ya quedaban bastante claros 
los mecanismos de intervención del poder. En definitiva, «la primera 
revolución es la supervivencia», así se expresaba en el fanzine de La Radi, De 
un plumazo, en 1994. 


La ausencia o mezquindad de las 
políticas preventivas obligaban a los 
grupos de afectados a repartir condo- 
nes o volantes con información sobre 
las formas de transmisión. La urgencia 
era lo que primaba PORQUE ALGUIEN 
TENDRÁ QUE HACER LA PREVENCIÓN. No 
sólo se cuestionaba la falta de cam- 
pañas, sino también su contenido. No 
se podía hablar del SIDA sin hablar de 
prácticas sexuales, y hablar de estas no 
debía suponer ninguna valoración 
moral. Era necesario hablar de sexo y Alguien tendrá que hacer la prevención 
de su práctica, pero en primera per- 
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sona y con un lenguaje claro y sin 
ambages. 


Desde sus inicios, la pandemia del sida se construyó en una clave 
claramente homófoba. Cáncer gay, la enfermedad de las tres H: homosexuales, 
haitianos, y heroinómanos, más tarde se incluiría un cuarto grupo que serían 
los hemofílicos, infectados por transfusiones sin control, aunque estos pronto 
pasarían a ser otro grupo, el de las «víctimas inocentes», en el que se escudarían 
los mecanismos más grandes de segregación. Hablar de «víctimas inocentes» 
correspondía a un discurso en el que los gais y los yonquis eran los propios 
responsables de adquirir la enfermedad: sus vidas disolutas, sus prácticas 
antinaturales, su reducción, al fin y al cabo, a un cuerpo ajeno a la dignidad o a 
cualquier derecho, les convertía en víctimas gratuitas. 


Si el uso del condón se constituía como la mejor arma para evitar la 
transmisión del VIH por vía sexual, no se podía obviar que en las relaciones 
heterosexuales, por su componente de poder, este uso era y es de difícil 
negociación. El imaginario machista y patriarcal hace recaer en la mujer toda 
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Cartel Lucha contra el SIDA, La Radical Gai, Madrid, 1994. 


El eje del mal es heterosexual 





A Ge 
oO 


WN 
Si no... olvídalo 





Cartel Lucha contra el SIDA, La Radical Gai, Madrid, 1994. 


$OY LESBIANA SEXUALMENTE ACTIVA 
HAGO SEXO SEGURO LUCHO CONTRA EL SIDA 


FROTO MIS PEZONES CONTRA LOS TUYOS. TE UNTO. 
TE ATO. TE MUERDO. TE BESO. TE CHUPO. TE AFEITO 
CON TU CUCHILLA, TE CUENTO GUARRERIAS, TE 
MIRO MIENTRAS LO HACES. TE MASTURBO, 
ME MASTURBO, LA MASTURBO. TE PENETRO 
CON MIS GUANTES NUEVOS, UN DEDO, 
DOS DEDOS, UNPÚÑO EN'TU'CULO. LE 

Pond UN CONDON ¿o Do Y 
MUCHA CREMA LUBRICANTE. 

LAMO TU CLITORIS, TUS LABIOS, 

TU ANO CON UN CUADRADO 

DE LATEX POR MEDIO. 
PUEDO SENTIR TU 
CALOR. VUELVO A 
UNTARTE, ATARTE, 
MORDERTE 
LAMERTE 
BESARTE 
CHUPAR- 
TÉ... 


UTILIZA CUADRADOS DE LATEX, SOBRE TODO DURANTE LA REGLA 
NOSOTRAS NO PODEMOS VIVIR SIN NUESTRAS VIDAS 
L.5.D,, LESBIANAS SEXO DIFERENTE 


Contraportada fanzine Non-Grata, LSD, Madrid, 1995. 


responsabilidad del uso del coito. Desde los 
medios de comunicación fueron muchos los 
heterosexuales, muchos de ellos grandes 
próceres de la progresía y de la izquierda, 
quienes hicieron apología de los inconvenientes, 
incomodidades y a veces hasta del aspecto 
reaccionario que suponía el uso del condón. De 
nuevo, desde la altura de los púlpitos y las 
cátedras, las mujeres, su salud y su vida, eran un 
asunto lejano y ajeno a la buena marcha de su 
sistema de relaciones de poder. 


Mientras la epidemiología catalogaba y 
contabilizaba «grupos de riesgo» abanderados 
inicialmente por el grupo homo, altamente 
corporizado, estereotipado y estigmatizado; las 
lesbianas quedaban, una vez más, descatalogadas, 
desclasificadas (y ¿fuera de control?). Las 
lesbianas atrapadas en la economía que 
representa lo no-nombrado, lo inexistente, lo 
difuso quedaban, y nosotras con ellas, una vez 


| más, excluidas; no sólo de los intereses y 


preocupaciones de la ciencia médica, sino 
también de los catálogos de sexo seguro. 


Y] Desposeídas de materialidad corporal, en tanto 


que lesbianas, y alejadas de cualquier imaginario 
que las relacionase con prácticas sexuales, las 
lesbianas son pensadas de esta manera como no- 
sujetos, carentes de estrategias de vida propia, de 
prácticas sexuales diversas y de manifestaciones 
de libertad. En este sentido, LSD desarrolla una 
militancia que insta por una parte a la visibilidad, 
y a la resignificación y representación del propio 
cuerpo, véanse las imágenes de la serie 
fotográfica Es-Cultura Lesbiana (1995) y 
Menstruosidades (1996), con un llamamiento al 
ejercicio responsable de las prácticas sexuales 
habituales entre lesbianas; lesbianas prostitutas, 
lesbianas estudiantes, lesbianas presas, lesbianas 
consumidoras de drogas, lesbianas promiscuas, 
etc. La difusión de información y de los primeros 
talleres de sexo seguro para bolleras, se 
convirtieron durantes estos años en verdaderos 
espacios de discusión política (sexual). 


Una característica del activismo anti-sida 
eran las acciones en la calle, en las que 
intentábamos dotar de potencial reivindicativo a 
nuestra visibilidad. Los Primeros de diciembre, el 
Día internacional de la lucha contra el sida, en la 
Puerta del Sol, el Comité ciudadano anti-sida 
solía colocar una mesa de propaganda donde 
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políticos y famosos se hacían 
fotos y demostraban su solida- 
ridad frente a las cámaras. LSD y 
La Radical sacaron pitos y 
banderas a la calle, remedando 
las acciones de otros grupos en el 
extranjero, se pintaban siluetas 
en el suelo con las siglas VIH, se 
teñía de rojo la fuente de la plaza 
o siguiendo tradiciones más 
ibéricas, se imprecaba, escupía y 
se pretendía amedrentar con 
rabia a los jóvenes de la secta 
papista que con cara de martirio 
se protegían tras sus carteles de 
«La castidad es la solución». 


SIDA: desplazamientos 
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NO CONOZCO NINGUNA 
LESBIANA CON SIDA 


Fanzine Non-Grata, LSD, Madrid, 1994. 


El hecho de que el sida tenga sus primeros diagnósticos en hombres gais, no 
explica, y mucho menos justifica, por qué la investigación, el trabajo social 
y buena parte del activismo se haya concentrado en particular, y casi 
únicamente, en ellos o en los hombres en general. Hasta 1990, no existió 
ningún programa de investigación sobre el desarrollo de la enfermedad en 


las mujeres. Y solo será a partir de 
1993 cuando el CDC* amplíe la 
definición clínica de sida para tener en 
cuenta las enfermedades oportunistas 
específicas de las mujeres. 


No nos extrañemos entonces de 
que la primera investigación rigu- 
rosa sobre sida y mujeres en España, 
pendiente de publicación, haya 
venido acompañada, una vez más, 
de mano del activismo. Las aso- 
ciaciones Creación Positiva y Ser 
Positivas, han promovido reciente- 
mente, desde Barcelona y Madrid, el 
primer estudio dirigido a recabar 
información sobre diferentes as- 








Intervención de LSD y La Radical Gai el 1 de diciembre, Día internacional de la «Lucha 
contra el SIDA» frente al Ministerio de Sanidad, Madrid, 1996. 


pectos que afectan a las vidas de las mujeres con sida o que viven con el sida en 
España. El acercamiento de esta investigación según sus autoras, ha tenido 
como motor inicial, «(...) que uno de los principios básicos fuera que las 
mujeres seropositivas actuasen como sujetos activos de su propia historia, y no 


4 Central Disease Control (CDC). 
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como objeto de estudio, tal y como las mujeres positivas suelen estar ubicadas 
entre los actores que conforman el escenario en esta lucha (científicos, 
instituciones, Ongs, etc.)». 


Cindy Patton, una de las más lúcidas analistas en estas cuestiones, 
insiste, desde sus reflexiones, en la relación entre las migraciones, la salud y 
el género como elementos esenciales para poder organizarse eficazmente 
contra el sida. Esta autora, si bien afirma que las mujeres han quedado 
invisibilizadas en los principales debates e investigaciones sobre la 
pandemia, también subraya que no basta con restablecer o restaurar, 
sencillamente, la visibilidad de las mujeres. Insertar el concepto de «mujer» 
sin analizar y reflexionar críticamente sobre cómo las identidades y los 
grupos de «mujeres» se constituyen nos llevaría y, de hecho así sucede, 
inevitablemente a otro tipo de atrofia visual. 


En este sentido, no podemos ignorar, porque son algo más que simples 
casualidades, las numerosas tentativas encaminadas a asociar el sida con el 
comportamiento «desviado» de ciertos grupos de mujeres, como por ejemplo, 
el de las prostitutas, las consumidoras de determinadas drogas, o las 
inmigrantes del África negra. Estas mujeres, individual o socialmente, son 
vistas, analizadas o tratadas clínicamente como vectores de propagación y 
globalización del virus. Por una parte se representa a las mujeres como simples 
receptoras pasivas, objetos sexuales «inocentes» para los hombres heteros o 
bisexuales, y por otra, se insiste en la imagen de la mujer que infecta, llegando 
incluso a poder contagiar a sus niños; pasando entonces a convertirse en la mala 
madre seropositiva. Esta oposición entre mujeres culpables y mujeres inocentes se 
articula alrededor de la raza y de la clase social: las mujeres inmigrantes, negras, 
asiáticas O árabes, son estigmatizadas O «marcadas» como culpables por esa 
presunción, tan exótica como racista, de «exceso» de sexualidad, mientras que se 
establece el papel de víctimas inocentes para las mujeres blancas de clase media. 


Patton, también critica la investigación sobre la prostitución y el sida, 
explicando que no basta con reemplazar el término de «prostituta» por el de 
«trabajadora sexual». La contabilidad y buena salud capitalista sigue 
dependiendo de la separación entre la esfera doméstica (femenina y 
sexualizada) y la pública (masculina, sexualmente neutral y universalizada). 
Esta separación haría impensable de forma frontal el intercambio sexual fuera 
de la esfera de la vida privada, y a lo sumo se definiría, estricta y 
rigurosamente, como un intercambio comercial; obviando e ignorando, desde 
nuestras visiones eurocéntricas, que en otras culturas y en otros contextos 
puede tener otros significados. De esta manera, Patton se refiere a que en los 
crecientes ciclos de migración hacia los grandes centros urbanos en el Africa 
austral, el sexo tiene un valor de intercambio de servicios, este valor es el que 
permite a las mujeres negociar con los hombres, y también es este trueque el 
que les asegura acceder a determinados recursos básicos para su 
supervivencia, que de otra manera serían innegociables e inalcanzables. Por 
lo tanto, podemos deducir que un programa de prevención y concienciación 
del SIDA/VIH que se dirige únicamente a las trabajadoras sexuales, ignoraría 
a un grupo más amplio de mujeres. 


Lo que nos viene a decir Patton, es que, por encima de cómo se muestre 
exactamente la realidad, hay intentos repetidos que insisten en que ésta sea 
presentada ante nuestros ojos de manera parcial, interesada o prejuiciosa, lo 
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que impediría en términos de pre- 


vención, concienciación y cuidados, La pandemia de sida acaba de 
ejercer una acción responsable. Una empezar. En el Estado Español hay 
acción que incluya en primer lugar a varios cientos de miles de personas 
todas las personas muertas, a todas las K seropositivas. Que la pandemia 
personas enfermas, a todas las per- adquiera proporciones aún más 


sonas portadoras, a todas las perso- catastróficas sólo depende de nosotras/os. Los 
nas que tienen prácticas sexuales poderes públicos, que están obligados a proteger la 
ajenas a lo descrito oficialmente salud de 1: población, no hacen nada. Es 
como «normal», etc. Y todo ello imprescindible acabar con ese silencio criminal; si 


debería suceder sin la mugre moral las instituciones siguen sin hablar claramente de 
de la que tan a menudo están drogas y de sexo, para no escandalizar, para no 
cubiertas las lentes de tanto mirón. perder votos, para poner a salvo su reputación, 
El sida sigue siendo un escándalo. | *1Yuien tendrá que hacerlo. 

La pandemia del sida es un escán- 
dalo, un escándalo violento que 
demuestra su fuerza destructora 
cuanto más descendemos hacia el 
hemisferio sur. El sida nos está 
hablando a gritos de miles de 
historias diferentes, y necesita, más 
que nunca, de la reflexión y de la 
acción. ¿Hasta cuándo esta atrofia 
sensorial de carácter global y casi 


endémico? : 


AA 


Es el momento de elegir los medios de prevención y de 


integrarlos en nuestra vida cotidiana. Todas y todos, 
sea cual sea nuestro estatuto serológico. Sólo así 
podemos poner a salvo nuestra libertad. La adopción 
de los medios preventivos no sólo nos protege de una 
(re)infección por VIH. También nos libra de 
prejuicios, de tabúes, de miedos. Cuida tu amor. 
Cuida tu placer. Y goza todo lo que quieras. Nadie lo 
hará por tí. ¡Tú eliges!. 


EPÍLOGO. SIDA: la crisis del sida está 
todavía comenzando 





Cartel de La Radical Gai «Lucha contra el SIDA», Dossier, Madrid, 1994. 


El sida sigue siendo el primer problema de salud a escala mundial. La 
interrelación con el desarrollo económico, social y político de muchas zonas 
del planeta convierten al sida en un problema y amenazan la seguridad 
mucho más, por supuesto, que el terrorismo. 


El sida es un arma de destrucción masiva, que pone en cuestionamiento la 
viabilidad de la mayor y más empobrecida parte de la humanidad. 


Los procesos de investigación en tratamientos y en la búsqueda de 
vacunas, dejan al descubierto la globalización hecha a medida de los países 
ricos y de las grandes corporaciones. La falta de coordinación en los procesos 
de investigación evidencia que es la competitividad, en busca de mayores 
beneficios, el motor de estos procesos, que devienen en un despilfarro de 
recursos y en una ralentización de los resultados. 


Dice J. Gelman «que lo contrario al olvido no es la memoria, sino la 
verdad». Podemos convertir la lucha contra el sida en ese libro, diccionario o 
manual donde sus entradas o epígrafes sean caminos, donde la vuelta atrás, 
no sea más que un grato paseo y no una pérdida de rumbo. Donde las 
generaciones que nos siguen se doten (nos doten) de habilidades y afectos 
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Efectivamente, mientras no pongamos en marcha la 
comisión de <prostitución y tiempo libre>, 


nosotros no estamos en venta. Por otro lado, tampoco es 


que los condones se encuentren con tanta facilidad. 


Parece que son de esos productos tan moralmente sofisticados que 
sólo están de "venta en farmacias". Y ni siquiera en todas. Los 
condones son simples fundas de látex, cuyo uso debería ser tan 
cotidiano como lo sean las relaciones sexuales con penetración, 
y deberían ser tan accesibles a todo el mundo como los paquetes 
de chicle. En los institutos, en las cárceles, en los 
supermercados, en las fábricas, en las oficinas, en los cines... 
Las autoridades públicas y las asociaciones (ministerios, 
sindicatos, asociaciones de alumnas/os y consumidores/as, etc.), 
deben garantizar o exigir el libre acceso a condones. No hacerlo 
es fomentar la extensión del sida. Alguien tendrá que hacer la 
prevención, pero nosotros no podemos hacerla toda. ¡Haz lo que 
debas!. 


COLERA=ACCIÓN 





Cartel de La Radical Gai «Lucha contra el SIDA», Dossier, Madrid, 1994. 


capaces de seguir manteniendo un imaginario político común, que rezumen 
de saberes y de actos de transformación. Donde mujeres, negros, yonkis, 
pobres..., sean adjetivos a valorar y no sustantivos susceptibles de 
indiferencia. 


Desde ese pequeño mundo, que son nuestros cuerpos, sería deseable la 
mutación del virus para que nos atraviese y contamine, pero con una carga, 
esta vez, de rebeldía y de deseos de vivir una vida, donde la cotidianidad no 
esté velada por tamices que nos oculten el rostro y el dolor de «el otro». 


Podemos ser capaces de situar nuestros cuerpos en complicidades, donde 
crear espacios de resistencias y supervivencia. Podemos hacer que el sida no 
sea una lección de las de «la letra con sangre entra», para así, al menos, tener 
la posibilidad de definir nuestras vidas y nuestros cuerpos, ajenos a unos 
parámetros interesadamente herméticos y preñados de segregación. 


El sida no es parábola ni metáfora. Pero tampoco puede ser otra hipérbole 
que nos sitúe, una y otra vez, en la miseria y el fracaso de nuestra especie. 


38 


Geogratías víricas 





EL SIDA TAMBIEN MATA A LAS MUJERES 
LESBIANA LUCHA CONTRA EL SIDA 


Imagen en el fanzine De un Plumazo, La Radical Gai y LSD, Madrid, 1993. 
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3. Homofobia, 


¿por qué hablar de ello? 
Barbara Smith" (1983) 


LEONORE GORDON me invitó a escribir este artículo para un 
monográfico del Interracial Books for Children Bulletin, 
que editó sobre el tema «Homofobia y educación: cómo 
enfrentarse con el insulto». Es importante recordar que la fecha 
de publicación del Bulletin fue 1983. En esa época pocas 
lesbianas o varones gay Negros habían escrito sobre la 
homofobia, especialmente en publicaciones al alcance de las 
propias audiencias Negras. Dado el papel innovador que el 
Council on Interracial Books for Children había 
desempeñado al expandir los currículo escolares para que 
incluyeran materiales sobres personas de color y mujeres, 
estaba emocionada; este trabajo me ofrecía la rara oportunidad 
de llegar a personas de color que no fueran lesbianas ni gays, 
muchas de las cuales eran educadoras. 


Un cambio que ha acontecido desde que fue escrito es que 
hay más y más retratos de lesbianas y gays, sobre todo blancos, 
en los medios populares. Hubiera sido difícil imaginar en 1983 
el número de personajes lesbianas, gays, bisexuales y 
transgénero ahora visibles en televisión y en cine. Este giro es 
en gran medida el resultado de la organización de lesbianas y 
gays, y particularmente de una organización dirigida a los 
medios de comunicación. El impacto de la epidemia del SIDA 
en la industria del espectáculo y las artes también ha ayudado 
a elevar la conciencia sobre los asuntos de las lesbianas y los 
gays en estos contextos. 


1 Publicación original: Barbara Smith, «Homophobia: Why Bring It 
Up?», en The Truth That Never Hurts. Writings on Race, Gender and Freedom. 
New Brunswick, Nueva Jersey-Londres, Rutgers University Press, 
1983/2000, pp. 111-115 [N. del E.]. 
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Intervención de GtQ contra la manifestación 
lesbófoba «la familia importa», 18 de junio, 
Madrid, 2005. 
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Homofobia, ¿por qué hablar de ello? 


En 1977 el Combahee River Collective, una organización Negra feminista de 
Boston de la que fui miembro, escribió: 


La descripción más general de nuestra política en el momento actual es que 
estamos activamente comprometidas en la lucha contra la opresión racial, 
sexual, heterosexual y de clase, y consideramos que nuestra tarea concreta es el 
desarrollo de un análisis integrado y una práctica basada en el hecho de que los 
principales sistemas de opresión están interconectados... Nosotras... 
encontramos a menudo difícil separar la raza de la clase de la opresión sexual, 
porque en nuestras vidas habitualmente se experimentan de forma simultánea.' 


A pesar de la lógica y de la claridad del análisis de la simultaneidad de 
opresiones de las mujeres del Tercer Mundo, personas de todas las razas, 
incluidas las progresistas, parecen curiosamente poco dispuestas a asumir 
estas verdades básicas, especialmente cuando se trata de incorporar una 
resistencia activa hacia la homofobia en sus vidas diarias. La homofobia es 
normalmente la última opresión en ser mencionada, la última en ser tomada 
en serio, la última que queda. Pero es extremadamente seria, en ocasiones 
hasta el punto de resultar fatal. 


Consideremos que en la noche del 29 de Septiembre de 1982, de veinte a 
treinta policías de la ciudad de Nueva York irrumpieron sin avisar en el Blues, 
un bar de Times Square. Acosaron y golpearon severamente a los clientes, 
destrozaron el establecimiento, vaciaron la caja registradora y se marcharon 
sin hacer un solo arresto. ¿Qué motivó semejante comportamiento brutal? La 
respuesta es sencilla. Los policías estaban inspirados por tres aclamados 
principios de nuestra sociedad, racismo, clasismo, y homofobia: la clientela 
del bar es Negra, de clase trabajadora y gay. Mientras la policía abría cabezas, 
gritaba epítetos racistas y homófobos familiares para cualquier escolar. El 
odio de los atacantes hacia la gente queer y de color, lejos de hacerlos 
excepcionales, les situaba rotundamente en la corriente dominante. Si sus 
acciones resultaron más extremas que las de la mayoría, sus actitudes 
ciertamente no lo fueron. 


El Blues bar está situado cruzando la calle desde las oficinas del New York 
Times. El personal blanco, de clase media-alta, presumiblemente heterosexual 
del primer periódico de la nación, efectuaba regularmente llamadas de queja 
sobre el bar a la policía. No resulta sorprendente, que ninguno de los diarios 
de Nueva York, incluido el Times, se molestase en informar del incidente. Una 
coalición de lesbianas y varones gay del Tercer Mundo y blancos organizaron 
una gran manifestación de protesta poco después de que ocurriera el ataque. 
Organizaciones antirracistas y de derechos civiles, tanto moderadas como 


1 The Combahee River Collective «A Black Feminist Statement», in All the Women Are White, 
AI! the Blacks Are Men, But Some of Us Are Brave. Black Women's Studies, ed. Gloria T. Hull, 
Patricia Bell Scott, and Barbara Smith (Nueva York, The Feminist Press at The City 
University of New York, 1982), num. 13, pp. 13, 16. 
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militantes, estuvieron notablemente ausentes y todavía no han presentado un 
rechazo público ante este incidente verificable de brutalidad policial, sin duda 
porque las personas Negras involucradas no eran heterosexuales. 


Entretejiendo “Ismos” 


Lo que ocurrió en el Blues ilustra perfectamente los modos en los que los 
principales «ismos» incluyendo el heterosexismo están íntima y violentamente 
entretejidos. No me es difícil ver cómo los sistemas de opresión se interconectan, 
aunque sólo sea por razón de que su existencia afecta mi vida muy 
frecuentemente. Durante las décadas de 1970 y 1980 las lesbianas políticas de 
color han sido a menudo las más agudas en destacar la necesidad de desarrollar 
una comprensión de las conexiones entre las opresiones. También se han 
opuesto a la construcción de jerarquías y han desafiado la «fácil salida» de 
escoger una «opresión primaria» y minimizar la importancia de esas enredadas 
inconsistencias que ocurren siempre que raza, sexo, clase e identidad sexual se 
mezclan de hecho. Irónicamente, para las fuerzas de la derecha, odiar a las 
lesbianas y a los varones gays, a las personas de color, a los judíos y a las mujeres, 
va de la mano. Ellos realizan conexiones entre opresiones en sus formas más 
negativas, con resultados terroríficos. Personas supuestamente progresistas, por 
otro lado, que se oponen a la opresión en cualquier otro ámbito, se resisten a 
reconocer que el abuso socialmente sancionado de lesbianas y varones gays es 
un problema serio. Su actitud tácita es: «Homofobia, ¿por qué hablar de ello?». 


Existen numerosas razones que explican la resistencia de personas, 
sensibilizadas con otras cuestiones, a confrontar la homofobia, tanto en ellas 
mismas como en otros. Una razón fundamental es que las personas se sienten 
generalmente amenazadas sobre cuestiones de sexualidad, y para algunas la 
mera existencia de homosexuales pone en cuestión su sexualidad/ 
heterosexualidad. A diferencia de muchos otros grupos oprimidos, los 
homosexuales no constituyen un grupo cuya identidad esté definida por 
nacimiento. Mediante el proceso de salir del armario, una persona puede 
de hecho adquirir su identidad en cualquier momento de su vida. Una forma 
de proteger las credenciales y privilegios heterosexuales es rebajar en todo 
momento a las lesbianas y varones gay, abrir una sima tan amplia como sea 
posible entre «nosotros» y «ellos». 


Hay algunas actitudes e ideas erróneas que encuentro particularmente 
destructivas por la forma en la que trabajan con el fin de aislar las 
preocupaciones de lesbianas y varones gays: 


a) Las opresiones de lesbianas y varones gay no son tan serias como otras opresiones. 
No es un problema político, sino una preocupación privada. El impacto vital 
destructivo de pérdida de trabajos, hijos, amistades, y familia; el 
desmoralizante peaje de vivir con el constante temor a ser descubierta por 
la persona equivocada, que impregna las vidas de todas las lesbianas y 
varones gays, tanto dentro como fuera del armario; y la violencia física y las 
muertes reales que varones gays y lesbianas sufren en manos de 
homófobos, pueden ser, si se suscribe este mito, completamente ignoradas. 
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b) «Gay» significa varones blancos con sustanciosos ingresos y sin cargas, punto. 
Percibir a las personas gays de esta forma permite ignorar que algunas de 
nosotras somos mujeres y personas de color, y de clase trabajadora, y 
pobres, y con discapacidad, y viejas. Pensar limitadamente que las personas 
gays son varones, de clase media, blancos, tal y como los medios de 
comunicación del sistema quieren que piense la gente, socava la conciencia 
de cómo se superponen identidades y conflictos. Resulta esencial, sin 
embargo, al hacer conexiones entre la homofobia y otras opresiones, no 
caer presa del razonamiento distorsionado de que la justificación para 
abordar seriamente la homofobia es que afecta a algunos grupos que están 
«constatablemente» oprimidos, por ejemplo, personas de color, mujeres, o 
personas con discapacidad. La homofobia es, en y por sí misma, una 
opresión constatable, y en un sistema heterosexista, todas las personas no- 
heterosexuales son vistas como «desviadas» y están oprimidas. 


c) La homosexualidad es un problema blanco o incluso una «enfermedad blanca». 
Esta actitud es bastante predominante entre las personas de color. 
Individuos que se oponen militantemente al racismo, en todas sus formas, 
continúan considerando el lesbianismo y la homosexualidad masculina 
como algo de lo que reírse disimuladamente o, peor aún, despreciar. Las 
personas de color homófobas no sólo son opresivas hacia personas 
blancas, sino hacia miembros de sus propios grupos —al menos un 10% de 
sus propios grupos. 


d) Las expresiones de homofobia son legítimas y aceptables en contextos donde 
otro tipo de fanatismo verbal estaría prohibido. Humillaciones y bromas sobre 
«bolleras» y «maricas» se pueden hacer sin la más mínima crítica en 
círculos en los que bromas sobre «negratas» [nigger] y «chinos» [chink], por 
ejemplo, conllevarían una censura instantánea o incluso ostracismo. Una 
noche viendo la televisión indica lo aceptables que resultan las 
expresiones públicas de homofobia. 


¿Cómo pueden ser confrontadas y transformadas actitudes y comportamientos 
tan profundamente atrincherados? Ciertamente el activismo gay y 
lesbiano/feminista ha realizado incursiones significativas desde finales de la 
década de 1960, tanto en la esfera pública como en la conciencia de los 
individuos. Estos movimientos han desempeñado una función principalmente 
educativa, pero ni siquiera han tenido un impacto suficiente sobre el sistema 
educativo en sí. Currículos que enfocan de forma positiva cuestiones de 
identidad sexual, sexualidad y sexismo continúan siendo raros, 
particularmente en primaria y secundaria. Sin embargo las escuelas son 
calderas virtuales de sentimientos homófobos, como atestigua todo lo que va 
desde las pintadas en los baños y los insultos gritados en los patios, hasta los 
sesgos heterosexistas de la mayoría de los textos y el despido de profesores 
sobre la única base de que no son heterosexuales. 


En el actual clima político, las escuelas están bajo un constante y hostil 
escrutinio de fuerzas conservadoras bien organizadas. Se necesita bastante 
valor para desafiar las actitudes negativas de los estudiantes sobre lo que 
significa ser homosexual, mujer, del Tercer Mundo, etc., pero estas actitudes 
han de ser desafiadas para que la homofobia, permitida y tomada por 
evidente, acabe en algún momento. He encontrado, tanto dando clases como 
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impartiendo conferencias a una amplia variedad de audiencias, que hacer 
conexiones entre las opresiones es una forma excelente de introducir las 
cuestiones referidas a la identidad lesbiana y gay y a la homofobia, porque 
ofrece a las personas un marco de referencia sobre el que construir. Este es 
especialmente el caso si previamente se han hecho esfuerzos en el aula para 
abordar el racismo y el sexismo. Es objetivamente incorrecto y estratégicamente 
inadecuado presentar materiales gay como si toda las personas gays fueran 
blancas y varones. Afortunadamente, hay un creciente volumen de trabajo 
disponible, habitualmente escrito por feministas del Tercer Mundo, que 
proporciona una perspectiva integrada de la intersección de una 
multiplicidad de identidades y problemas. 


Quizás algunos lectores aún se preguntan, «Homofobia, ¿por qué 
hablar de ello?». Una razón para hablar de ello es que al menos el diez 
por ciento de tus estudiantes serán o ya son lesbianas y varones gay. Un diez por 
ciento de tus colegas lo son también. La homofobia bien puede ser la última 
opresión que quede, pero desaparecerá. Y desaparecerá más rápidamente si 
las personas que se oponen a cualquier forma de opresión trabajan en coalición 
para hacer que esto suceda. 
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4. Reflexiones 
desde la negritud 
y el lesbianismo 


Esther Ortega (2005) 


«I made the choice to be queer» 


Anzaldúa ( 1987) y 


«Marcha del millón de mujeres», Filadelfia, 25 de octubre, 1997. 





Madrid, primavera de 2005. En la televisión, el Telediario anuncia que se ha 
votado en el Congreso la ley que permite a los homosexuales casarse. La ley 
se ha aprobado y los primeros matrimonios se anuncian para agosto de este 
mismo año. Diversos pensamientos se agolpan en mi cabeza pero me resulta 
imposible verbalizarlos, tampoco quiero hacerlo. Unos meses antes, cuando 
se anunció que la proposición de ley se presentaba a trámite parlamentario 
mucha gente de mi entorno se fue a celebrarlo a Chueca. Yo no. Durante un 
par de semanas, al menos, estuve recibiendo felicitaciones de familiares y 
amigos: «Ya te puedes casar, ya sois iguales». 


De nuevo las imágenes del telediario, esta vez no en el congreso sino en la 
calle, varios gays, alguna lesbiana declarando abiertamente ante los 
micrófonos y ante las cámaras lo contentos que se sienten. Todos blancos, 
todos pulcros, muy pulcros. 


Madrid, 8 de Marzo de 2005. Tráfico caótico a las 8 de la tarde, me 
desespero en el autobús de camino a la mani, llego tarde, tendré que buscar a 
la gente. Subo a buen ritmo la calle Atocha, por fin me encuentro con la 
cabecera de la manifestación. El tema elegido para este año pone especial 
énfasis en los derechos de las mujeres lesbianas, aunque según me llegó en los 
días previos hubo gran polémica al respecto. Por fin, tras unos minutos 
durante los cuales deambulo arriba y abajo por la manifestación consigo 
encontrar a «mi gente». Nos colocamos en la parte delantera, cerca de la 
cabecera y comenzamos con nuestros cánticos y lemas. Poco a poco, las 
mujeres que se encuentran a nuestro alrededor, algunas a título individual y 
otras organizadas en grupos del movimiento feminista, comienzan a 
seguirnos en nuestros lemas que se convierten en un clamor contra la 
precariedad laboral femenina, la conciliación de la vida familiar y laboral, 
contra la Conferencia Episcopal... Nos vamos animando y los lemas lésbicos 
afloran de nuestras gargantas. De repente, el silencio a nuestro alrededor, 
muchas de las que antes se desgañitaban junto a nosotras y nos dedicaban 
miradas y sonrisas de complicidad ahora callan y miran hacia otro lado. 
Claro, todas hetero. 
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Madrid, primavera de 2005. Mientras espero en la puerta del Círculo de Bellas 
Artes a que lleguen las amigas con las que quedé aparece ella y con una gracia 
sutil sube la escalinata que da acceso al interior del edificio. Me sudan las 
manos, me tiemblan las piernas, estoy nerviosa. Y recuerdo. Recuerdo cómo 
unos años antes, a modo de acción conmemorativa del 8 de marzo, 
empapelamos la facultad con unos carteles realizados en cartulinas de colores 
en los que aparecían las fotos de mujeres «importantes» junto a una pequeña 
biografía de cada una. Al pie de todas las cartulinas una frase que decía: «¿Por 
qué nos olvida la Historia?». Creo que fue la primera acción simbólica 
importante que realizamos como «Insumisas al Género», grupo en el que 
comencé mi militancia feminista. Cada una de nosotras escogió a cuatro o 
cinco mujeres para hacer estos carteles y entre mis cuatro, una era ella: Angela 
Davis. Vuelvo a la realidad, subimos a la sala del Círculo donde se realiza la 
presentación y veo muchas caras conocidas de diferentes ámbitos, bastantes 
caras negras conocidas, pienso. Termina su presentación y un chico negro coge 
el micro, hace rato que comenzó el turno de preguntas. El chico negro 
comienza a hablar, le agradece a Angela Davis su presencia en Madrid y 
finalmente se pregunta dónde están las mujeres negras en Madrid. Se refiere 
a mujeres militantes. Que tú no nos conozcas no significa que no existamos, 
que no estemos. Pero claro, era un hombre. 


Dibujando puentes 


Trazar las conexiones entre las diferentes formas de opresión sexo, género, 
raza, sexualidad ha sido una constante entre las activistas y grupos de 
lesbianas negras y de color en los Estados Unidos desde la década de 1970 
hasta la actualidad. Para la comprensión de una realidad política compleja 
por parte de estos grupos, es fundamental el desarrollo del concepto de 
simultaneidad de la opresión. 


No vemos ninguna razón para hacer un ranking de opresiones o para, como 
muchas fuerzas dentro de la comunidad negra pretenden, pensar que el 
sexismo o algunos otros —ismos no existen (Smith, 1983: xxxii). 


Paralelamente, las lesbianas de color problematizan, más si cabe, el concepto 
de identidad. Entendido éste, en un principio, como identidad étnica o 
cultural realizan un deslizamiento hacia lugares fronterizos de la propia 
identidad con una habilidad, que sólo pude ser fruto de la experiencia 
personal. Al mismo tiempo tienden unos puentes sólidos para conformar un 
incipiente movimiento de mujeres de color. En este sentido, considero crucial 
como catalizador de este movimiento la publicación por Moraga y Anzaldúa 
(1981) de su ya mítico This Bridge Called My Back. 


La feminista lesbiana chicana Gloria Anzaldúa (1987) hace explícito el 
choque con su propia cultura y la desidentificación con los roles que ésta le 
impone por ser mujer: 
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Para una mujer de mi cultura únicamente había tres direcciones hacia las que 
volverse: hacia la Iglesia como monja, hacia las calles como prostituta, o hacia 
el hogar como madre. (...) Educadas o no, la responsabilidad de las mujeres 
aún es la de ser esposa/madre —sólo la monja puede escapar de la maternidad 
(Anzaldúa, 2004: 72-73). 


Pero este choque se produce al tiempo que se reconoce como lesbiana en una 
cultura profundamente homófoba: 


Para las lesbianas de color, la máxima rebelión que pueden emprender contra su 
cultura nativa es a través de su conducta sexual. La lesbiana va en contra de dos 
prohibiciones morales: sexualidad y homosexualidad. Siendo lesbiana y 
creciendo católica, adoctrinada como heterosexual, I made the choice to be queer. Es 
un camino interesante que se desliza continuamente dentro y fuera de lo blanco, 
de lo católico, lo mexicano, lo indígena, los instintos (Anzaldúa, 2004: 76). 


La experiencia de las lesbianas de color en Estados Unidos desde la década de 1970 
nos sitúa en un lugar complejo pero a la vez nos da algunas claves de análisis y 
acción en un marco espacio-temporal completamente diferente (o no tanto). 


El cuerpo como frontera. 


Damos un salto y volvemos a encontrarnos en la primavera de 2005, 
principios del siglo XXI, Estado español, Madrid ciudad carca, rancia y facha. 
La situación se contempla desde un marco diferente. La gente progresista ya 
no se pregunta «Homofobia, ¿por qué hablar de ello?» (Barbara Smith, 
1983/2000). La cuestión ahora es, ¿cómo la gente progresista habla de ello? 
Ahora se habla de estas cosas en el telediario, la cuestión del matrimonio gay 
está en la calle, todo el mundo opina. La gente progresista se felicita y esa 
gente siempre te cuenta que tiene unos amigos gays que son «muy normales 
y muy majos» y que, ya que pagan sus impuestos como todo el mundo, tienen 
que tener los mismos derechos. 


Detrás de esto está el intento de normalización y regulación de la 
sexualidad. Ampliar los marcos legales de la sexualidad para intentar 
domesticar al monstruo. Se reconfigura el mapa de la jerarquización de 
categorías sexuales y la homosexualidad legal, aquella que quedará 
sancionada por medio del matrimonio, cruzará la frontera y pasará a formar 
parte de lo aceptable, eso sí, ocupando el último escalón en la gradación que 
comienza con el matrimonio heterosexual con descendencia. El resto 
seguiremos siendo inaceptables, desviadas, o peor aún, no siendo. Porque 
muchas dentro de esta hipervisibilidad, un tanto circense y muy poco 
performativa, seguimos siendo invisibles. 


En este contexto, hablar de homosexualidad sigue significando hablar de 
varones blancos con poder adquisitivo. No es casual que la marcha del 
«Orgullo» en Madrid esté prácticamente monopolizada en los últimos años 
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por, eso que se ha dado en llamar, el «mercado rosa» y los empresarios de 
Chueca. Pero algunas de nosotras somos lesbianas y negras y aunque nuestro 
DNI dice que somos españolas, pasamos por no serlo, por ser otras. 


¿Somos mujeres las lesbianas? Esta pregunta me vuelve una y otra vez a 
la cabeza después de lo ocurrido en la manifestación del 8 de Marzo. De 
nuevo invisible, ahora en un contexto feminista. De nuevo la frontera. Lo 
somos desde luego para reclamar la igualdad frente a los hombres en el 
aspecto laboral, lo somos para reclamar los derechos reproductivos 
heterosexuales, para poder abortar cuando creamos que es lo que debemos 
hacer sin dar explicaciones ni atenernos a supuestos legales. Claro, esas 
luchas son de todas las mujeres, son los grandes temas que a todas nos afectan 
y los mínimos comunes sobre los que podremos construir/reconstruir el 
movimiento feminista. Y me sigo preguntando, ¿mínimos comunes? Para mí, 
algunos de estos mínimos no son en absoluto comunes, la diferencia es que 
no se me ocurriría jamás callarme cuando se reclama, por ejemplo, aborto 
libre y gratuito. Todas las mujeres son heterosexuales pero algunas somos 
lesbianas y negras (Gloria T. Hull, Patricia Bell Scott y Barbara Smith, 1982). 


Las comunidades negras en el Estado español son heterogéneas pero las 
palabras que pronunció aquel joven negro en la reunión con Angela Davis, 
muestran de nuevo la invisibilidad de las mujeres dentro de este movimiento. 
Aunque hay gente dentro del movimiento que realiza grandes esfuerzos para 
dar la vuelta a esta situación, el único tema central dentro de éste es la raza. 
El sexismo y la homofobia son desgraciadamente dos constantes que 
persisten en la actualidad. Otro problema añadido es que se sigue 
manteniendo la visión de la homosexualidad como «problema blanco», la 
negritud tendría así, para estos individuos, una esencia heterosexual. Pero 
algunas comenzamos hace ya bastante tiempo la rebelión, porque somos 
lesbianas y tenemos voz. 


A veces, resulta ciertamente difícil vivir en la encrucijada de las diferencias 
(Audre Lorde, 1982/1996). Ser constantemente interpelada o vilipendiada 
por alguna o por varias de tus diferencias. Sin embargo, algunas nos 
negamos a dejar de ocupar esa posición, una posición que lejos de ser algo 
natural, es sin duda una posición política, una posición política frente a la 
hetero-designación- 


Me gusta emplear esta palabra con una doble acepción. Por un lado, como designación por 
parte de «otros», siendo ese otros la sociedad y por otro lado, como designación desde la 
heterorealidad. 
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5. Anhelos diaspóricos 


y la pequeña libertad sexualidad, 
migración y precariedad 


Encarna Gutiérrez Rodríguez 


«Es gab schon mal zwei Ameisen, 
die wollten nach Australien reisen. 
Bei Altona auf der Chaussee 

taten ihnen die Fife weh. 

So verzichteten sie weise 

auf dem letzten Teil der Reise.»' 


(«Kápten» en Kleine Freiheit) 


«No, no se trata de una relación gay», resaltaba el 
director de cine Yúksel Yarvuz ante el comentario 
de un espectador sobre la relación de sus dos 
protagonistas, Chernor y Baran, en la película Kleine 
Freiheit (Pequeña Libertad, 2003). La reacción del 
director me llamó la atención, pues también yo 
había identificado la amistad entre estos dos chicos 
como una relación homosexual. Me quedé 
pensativa, intentando comprender lo que Yarvuz 
planteaba. Me parecía que estaba hablando de la no 
correspondencia entre lo que se representa como 
«gay» en los medios de comunicación y en la 
literatura, influenciados por el discurso del 
movimiento queer blanco anglosajón y lo que el 
director denomina «una amistad entre dos jóvenes» 
que se resiste a ser encasillada fuera del lenguaje 
que ellos mismos manejan. Ante la posible 
adscripción de sus personajes a una noción de 
identidad hermética y basada en discursos 
occidentales, Yarvuz parece optar por una 
representación de subjetividades que emane de un 
conjunto social, económico, geográfico y discursivo 
determinado, marcado por líneas genealógicas de 
pertenencia e identificación. Quizás con esta 


hostigar a las lesbianas, 
violar a las mujeres, dal 
valizas a I*s inmigrantes, 
asesinar a roj*s y travestis. 


MANIFESTACIÓN ANTIFASCISTA 
19 nov. 12h Atocha-Tirso de Molina 


Panfleto de La Radical Gai para la Manifestación 
Antifascista, Madrid, 1994. 





l Trad. EGR: «Hubo ya una vez dos hormigas, que querían viajar a Australia. En Altona (barrio popular de 
Hamburgo) en la Chaussee les dolían los pies. Así que sabiamente dejaron la última parte del viaje». 
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sugerencia Yarvuz intenta deconstruir un discurso universalizador sobre la 
identidad y la sexualidad, insistiendo en prácticas localizadas. Ya que cuando 
un practicante de «actos homosexuales», o un cuerpo marcado por rasgos queer, 
se mueve entre espacios diferentes como la nación, la región, la metrópolis, el 
barrio, pero también en diferentes niveles sociales, como la cultura, el género 
o la religión, la relación entre identidad, política y deseo, se plantea de 
manera nueva, creando nuevos vínculos de imbricación. Se alteran así los 
planos de identidad que repercuten en las definiciones de identidad y de 
pertenencia colectiva, transformando referencias de orígenes y 
renegociándolas o reimaginándolas sobre la base de las experiencias y los 
discursos del presente. Considerando la experiencia de «transformigración» 
(Sánchez-Eppler y Patton, 2003), de transformación en la inmigración, el 
enfoque de análisis debería basarse menos en un discurso identitario 
universalizador que en prácticas contextualizadas y localizadas. Son prácticas 
que parecen no estar presentes en las representaciones oficiales de las 
políticas queer o de la teoría queer. 


De modo que la cautela del director ante el deseo del público por definir 
la relación de estos dos jóvenes puede deberse a dos cuestiones, (a) el intento 
de no inscribir a sus protagonistas dentro de un discurso marginal —el 
discurso queer—, que surge de luchas y debates dentro del contexto 
anglosajón, un discurso del que las subjetividades migratorias o las 
experiencias ajenas del marco «anglosajón» parecen estar ausentes; (b) el 
intento de representar exactamente ese hueco, esa huella de algo que no se 
refleja en el nombre o en la escritura y que se representa a nivel de la 
visualización del silencio, arropado por gestos y miradas. Partiendo de estas 
dos suposiciones, el primer aspecto nos plantea la cuestión de cómo tratar 
el triángulo entre masculinidad, deseo homoerótico y representación en el 
contexto del asilo y la inmigración. El segundo nos presenta una estrategia de 
cómo evadir las políticas de enunciación identitarias para abrir un espacio a 
las articulaciones múltiples del deseo. Estas dos propuestas van ligadas al 
contexto geopolítico del que emergen: el de la ciudadanía y la exclusión 
basadas en las políticas migratorias de la Unión Europea. 


Unión Europea, políticas migratorias y derechos queer 


Dos debates han llenado en los últimos meses las páginas de los periódicos 
del Estado español: el reconocimiento de los derechos, hasta ahora reservados 
a los matrimonios heterosexuales, en «los matrimonios homosexuales» y la 
regularización de los inmigrantes mediante contratos de trabajo promovidos 
por empresas nacionales. Acompañados por la introducción de la ley de 
regularización extraordinaria de inmigrantes, llamada «normalización» por el 
Gobierno y la aprobación del proyecto de ley dirigido a modificar el código 
civil para permitir el matrimonio entre parejas del mismo sexo, otorgándoles 
el mismo tratamiento jurídico que a los matrimonios heterosexuales. Esta 
última propuesta ha ido acompañada por un debate feroz y la oposición 
de algunos sectores de la sociedad. Estos dos proyectos plantean un 
programa de integración en el marco de los derechos cívicos y laborales, 


14 


Anhelos diaspóricos y /a pequeña libertad 


creando a la vez líneas de diferenciación entre los que se incluyen en el primer 
plano de los derechos cívicos, los homosexuales, y los que reciben un estatus 
transitorio a través de los derechos laborales, los inmigrantes. Aquí se pone 
en evidencia la distinción entre derechos de ciudadanía y el estatus de 
«extranjero» en relación con las políticas de inmigración y asilo, ya que 
basándose en ellas se incluye por una parte al colectivo LGTB, 
presupuestamente interpelado por esta ley como ciudadanos del Estado 
español, y por otra parte se excluye al colectivo de inmigrantes, interpelado 
por el Estado como mano de obra temporal. Así, por una parte se otorga al 
colectivo LGT'B la posibilidad de un reconocimiento legal dentro del marco 
heteronormativo, y por otra se permite a los empresarios emplear a 
inmigrantes por un tiempo determinado (cinco años). Estos dos programas 
van dirigidos a diferentes colectivos que no se perciben como vinculados 
entre sí. Mientras que al primer colectivo se le atribuye el estatuto de 
ciudadanía, considerando que cumplen con las normas vigentes, al segundo 
se le excluye del mismo, ya que su pertenencia a la Polis es precaria y depende 
de la coyuntura económica. Estas dos caras forman parte de la misma 
moneda, son estrategias neoliberales de gobierno. El Estado neoliberal, como 
Stuart Hall (1994) indica, se desarrolla a través de su capacidad de integrar a las 
minorías dentro de su concepto de ciudadanía —por ejemplo mujeres, gays— 
mientras que al mismo tiempo prolonga las políticas tradicionales de 
exclusión en relación con conceptos como extranjería y «colectivos 
extracomunitarios». Así que, cuando se habla de los derechos del colectivo 
LGTB, a menudo se olvida quién es percibido como integrante del mismo. 
¿Pensamos en la trabajadora doméstica que limpia la casa de una pareja gay? 
¿Pensamos en «los novios búlgaros», un término que ya en sí transporta el 
imaginario del «Otro» exótico? ¿Se nos ocurre pensar en Glady, una 
transexual brasileña que trabaja en la Casa de Campo? 


Desde 1992 la Unión Europea distingue entre los «ciudadanos de la Unión 
Europea» y los denominados «miembros extra-comunitarios». Mediante las 
leyes de extranjería y de asilo se ha ido restringiendo el derecho de asilo que 
por ejemplo en el Estado alemán ha estado vigente hasta el 27 de junio 1993. 
Desde entonces las solicitudes de asilo en Alemania se deciden basándose en 
unas listas de países elaboradas por el Ministerio de Asuntos Exteriores. 
Solamente la procedencia de un país donde —en opinión del gobierno 
alemán— existe persecución por parte del Estado, es decir, un país donde las 
personas son perseguidas, torturadas y asesinadas por el régimen de gobierno, 
puede justificar una solicitud de asilo. Partiendo de esta base hay que 
demostrar individualmente que se está expuesto a tales amenazas y peligros. 
El derecho individual e independiente de un país a conceder asilo en caso de 
persecución política se suprime, de hecho, desde la última modificación del 
derecho de asilo. Un derecho que según avanzan las leyes de inmigración y de 
seguridad a escala europea, se está limitando cada vez más. El modelo de la 
«política de asilo alemana» ha sido imitado dentro de la Unión Europea, tal y 
como demuestran el acuerdo de Ámsterdam (1997) y las cumbres de Tampere 
(1999) y Sevilla (2002). En estas reuniones los gobiernos europeos pusieron en 
evidencia su empeño por lo que se denomina «la armonización de políticas de 
asilo e inmigración» y la puesta en marcha del «espacio de libertad, seguridad 
y justicia». Con ello se aspira a una amplia asimilación de las políticas de asilo 
y de migración en el ámbito de la Unión Europea. 
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El primero de Mayo 1999 se implementó el Tratado de Ámsterdam (Kopp, 
1999). Este Tratado implica el desarrollo de una política de asilo e inmigración 
comunitaria, que desarrolla en particular la cooperación entre el sistema legal 
y las políticas de extranjería. Un camino ya tomado por el Tratado de 
Maastricht, en el cual los Estados europeos pusieron de manifiesto su interés 
por homologar sus leyes de extranjería y su sistema de visados, y que fue 
inaugurado en el Tratado de Schengen de 1990 firmado por los Países Bajos, 
Luxemburgo, Francia, Alemania, Italia, España y Portugal, y ratificado hoy 
por los restantes miembros de la Unión Europea con excepción de Reino 
Unido. Sobre la base de este tratado se estableció la libre circulación de 
los ciudadanos de la Unión Europea y el cierre de las fronteras europeas para 
los denominados «miembros de terceros Estados». Una intención que se ha 
ido materializando con mayor intensidad en el transcurso de encuentros 
posteriores, como puso de manifiesto la cumbre de ministros de Interior de 
Sevilla en 2002. Este desarrollo va ligado a la implementación de un 
sofisticado sistema de control —como la introducción del acuerdo 
EURODAC-—, que introduce un archivo de datos genéticos de refugiados, un 
sistema de nuevo visado para 130 países y la persecución legal de las 
empresas de transportes bajo la sospecha de «tráfico de personas», así como 
una definición comunitaria del concepto de «refugiado» y la limitación de la 
reunificación familiar para niñOs menores de doce años. En la cumbre de 
Sevilla de 2002, se destacó el empeño de los gobiernos de España, Alemania, 
Italia y Gran Bretaña por acelerar el proceso de control de inmigración en 
Europa. Aznar presentó su «Plan contra la inmigración ilegal» apoyado por 
Berlusconi, Blair y Schróder. En este plan se planteaba sancionar a los países 
de procedencia y de tránsito de refugiados, recortando las ayudas al 
desarrollo. Aunque esta propuesta no llegó a ser aceptada, se introdujeron los 
términos de «países de persecución» y «tránsito» en el programa de 
seguridad de la UE (Kopp, 2002, p. 6); revelando así la conexión discursiva 
entre el área de seguridad y la de inmigración que se manifiesta en un nivel 
práctico mediante la coordinación entre la policía y el control de fronteras; 
facilitando la deportación y el internamiento de «sin papeles», así como la 
aceleración del proceso de demanda de asilo a escala europea. 


¿Qué significa este breve resumen de la política de asilo actual para las 
preguntas que nos preocupan en este ensayo? ¿Qué significan las «políticas 
queer» en el contexto del asilo y la inmigración? ¿Qué implicaciones tiene esto 
para la representación de las lesbianas, los homosexuales, los bisexuales y los 
transexuales inmigrados, exiliados y dispersados? 


Queer, “extranjerO” y subalternidad 


En publicaciones o debates públicos sobre homosexuales, la vida cotidiana de 
inmigrantes o refugiados homosexuales, bisexuales, transexuales casi sólo 
aparece como anexo multicultural o como caso problemático. Llega a ser un 
problema, si refugiados e inmigrantes solamente se mencionan en cuestiones 
como el asilo, sin estar presentes en otras como la sexualidad, la relación 
amorosa, la educación y la política general. Debido a la particularización u 
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omisión que experimenta el colectivo de inmigrantes en los debates sobre los 
derechos queer, su estatus vinculado a las políticas de inmigración y a un 
régimen de exclusión e inclusión, en relación con los derechos cívicos, no es 
cuestionado en este contexto, así como la reivindicación de derechos para 
gays y lesbianas no es encuadrada dentro de las políticas de interpelación 
estatal. Se establece así una vinculación de los Derechos Humanos con el 
concepto de ciudadanía, que en el caso de los inmigrantes queda completamente 
desarticulada, ya que estos llegan a ser miembros de la sociedad democrática 
sólo mediante su calidad productiva, su mano de obra. Su integración a la 
Polis es así determinada por su capacidad productiva y regularizada 
mediante demanda empresarial. Sólo en función del mercado laboral figuran 
como ciudadanos al mismo tiempo que reciben derechos completamente 
transitorios y precarios. En este contexto algunas de las bases de los Derechos 
Humanos, como los derechos a la reagrupación familiar de los niños o el 
derecho al libre asentamiento quedan fuera del marco. En el caso de los «sin 
papeles» se minan toda clase de derechos cívicos como el derecho a la 
vivienda, la educación, el trabajo y la salud. Bajo estas políticas, las personas 
en la inmigración y en el exilio sufren en distintos niveles una objetivación 
derivada de esta política de interpelación estatal. 


El Estado introduce una diferencia discursiva y jurídica entre «la/el 
ciudadano/a» y «la/el extranjera/o». El estatuto de «extranjero/a» sitúa al 
individuo fuera del contexto geográfico y político que habita, independientemente 
de que lleve tres meses o treinta años viviendo en un país. Perpetúa la noción de 
un «afuera» constitutivo de la producción de un «adentro»: los que 
pertenecen a este país y disfrutan de los derechos de ciudadanía. En 
consecuencia, la definición de «extranjera» funciona como sinécdoque de un 
régimen de regulación y control basado en la lógica binaria de la exclusión y 
la inclusión. Con esta categoría se aparta a ciertas personas de los derechos 
humanos y cívicos presuntamente universales, creando a la vez diferentes 
nomenclaturas de permisos de residencia, por las que se determina el marco 
de existencia y de movilidad de los sujetos migratorios. Dentro del contexto de 
inmigración alemán, según la nueva ley de inmigración («Zuwanderungsgesetz») 
en vigor desde enero de este año (2005) se ha determinado que habrá tres 
estatus de residencia: el permiso de asentamiento (estilo green card), el 
permiso de residencia y el sistema de visados. A los refugiados y los 
solicitantes de asilo se les concede una residencia limitada y dependiente del 
resultado de su demanda. 


En el contexto alemán, la «extranjera» no sólo designa a una viajera 
procedente del extranjero, sino más bien marca la exclusión respecto de la 
comunidad hegemónica y étnicamente definida. Esta separación del conjunto 
de la ciudadanía no sólo se reglamenta mediante leyes, sino especialmente 
mediante la construcción de la «extranjera» como «otra», en el sentido de la 
«ajena». Para fijar su «otredad» se le atribuye características racializadas y 
etnizadas. «Ser extranjera/o» significa, en este contexto, enfrentarse al 
rebajamiento y a la violencia racista, tanto sutil como directa. Confrontarse 
con el estatus de «extranjera/o» significa obtener una identidad planteada por 
el Estado y experimentada por los individuos mediante la violencia que 
genera. Esta violencia deja huellas en la subjetividad de los individuos, 
empujándolos a enfrentarse forzosamente con las prácticas de enajenación y 
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explotación que se inscriben de manera somática como dolor y anhelo, tanto 
en sus cuerpos como en su psique. A la vez se crean nuevas estrategias de 
resistencia, nuevos espacios de contacto y nuevas definiciones de identidad. 


La posición de la/el «extranjera/o» se sitúa en alguna medida de forma 
paralela con la posición de lo «queer» a nivel del efecto interpelador creado 
por las políticas de exclusión estatal. Lo «queer» es lo silenciado, lo no visible, 
lo que sólo se articula como sobredeterminación, exagerando, ya sea el lado 
seductor o el lado carnavalesco. Es lo no articulado dentro del marco oficial 
de representación o lo escondido detrás de clichés de lo exótico o lo grotesco, 
evadiendo así la seriedad de la existencia de lo «queer» como complejidad 
social. Lo «queer» se ha transformado en algunas metrópolis occidentales en 
marca de consumo, puesta también en la pantalla por unos medios de 
comunicación empeñados en resaltar lo excéntrico y lo trágico. En la 
representación mediatizada, sobre todo de los «gays», resalta el glamour, lo 
«camp», la travesti, racializando u orientalizando figuras que ocupan una 
posición única por su procedencia geográfica o por su color de piel. En estas 
representaciones la posición de la/el «extranjera/o» es presentada mediante la 
acentuación de características fenotípicas y el manejo de la lengua. 


Mientras que se encuentran rasgos paralelos en la representación de lo 
«queer» y de lo «extranjero», los mecanismos a través de los que se construyen 
estas dos posiciones, así como las posiciones en sí, no son idénticos, ya que la 
posición de la «extranjera» no es silenciada, sino que más bien se crea sobre la 
base de su pronunciación pública, creando un doble efecto paralelo de 
visibilidad e invisibilidad. El marco geo-político en el que estas dos categorías se 
encuentran en el contexto de la inmigración y el asilo, resalta las diferentes 
genealogías y los hilos entrelazados que impactan sobre los sujetos migratorios 
y/o queer. Teniendo en cuenta esto no se trata de recrear el marco de la doble o 
triple opresión, sino más bien de resistir el intento de homología entre lo «queer» 
y lo «extranjero» como dos efectos de diáspora inter- y contrapuestas. 


En el caso de la posición del sujeto migratorio, el espacio público de 
representación que se crea, va marcado por una política omnipresente 
de ciudadanía y exclusión, ya que la existencia individual, las prácticas 
colectivas y los saberes de los sujetos migratorios en particular, marcados por 
las políticas de ilegalización, no llegan a formar parte del texto oficial de 
representación. Es en relación a esta ausencia e inaccesibilidad al texto de 
representación que Gayatri C. Spivak define la posición de la «subalterna» 
(Spivak, 1988). Es una posición en la que el sujeto carece de toda clase de 
movilidad social. Desconectada de toda clase de vínculo y de acceso a un 
texto representativo, «la subalterna» es la sinécdoque de la aporía global entre 
un mundo capitalizado y un mundo completamente excluido de este proceso, 
aunque la explotación de sus recursos sea fundamental para el desarrollo 
global. Atribuir a la «extranjera», en general, la posición de la subalterna, sería 
malentender a Spivak, ya que ésta ha entrado en el mundo occidental y vive 
en él. Sin embargo, se convierte igualmente en una figura paradójica cuando 
carece de papeles o su presencia sólo es admitida por un contrato de trabajo 
de tiempo definido. Dentro de la situación de indocumentación, el sujeto 
migratorio no tiene acceso a la infraestructura que rige el país en el que vive, 
aunque obtenga el acceso gracias a redes de solidaridad. Sus posibilidades de 
movilidad, aunque haya conseguido llegar a Europa, son limitadas e incluso 
pueden terminar en una deportación, anulando en el acto los retos hasta ahí 
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conseguidos. Aún así, como posición marginal y al tiempo excluida, ha 
invocado con su presencia un nombre propio, marcado por las políticas de 
extranjería, inmigración y asilo. Es en esta encrucijada en la que se crean 
subjetividades marcadas por estos dos momentos, por una parte el momento 
de «subalternidad» y por otro el de la «marginalidad». 


En esta dinámica los sujetos migratorios crean sus prácticas, cuestionando 
y evadiendo el marco de representación que se les atribuye. Su espacio es el 
de la diáspora, el de la fluidez y el del contacto con diferentes posiciones 
sociales y culturales, como vamos a ver a continuación a través de algunos 
extractos de la película Kleine Freiheit. 


Kleine Freiheit: La pequeña libertad, amistad y deseos incorporados 


Kleine Freiheit abarca muchos temas delicados y complicados como el rol de la 
memoria y de la identidad kurda, que en este ensayo no voy a tematizar, ya 
que volveré mi mirada hacia las cuestiones de la amistad, la intimidad y la 
identificación masculina. Analizaré dos niveles, por una parte el impacto de 
(a) cómo se articula un deseo homoerótico en un contexto que está marcado 
por las limitaciones jurídicas y territoriales que emanan de las políticas de 
inmigración y asilo y (b) cómo los sujetos transgreden esta esfera normativa 
para dar un nombre al anhelo de un deseo translocal, a la expresión de una 
sexualidad que no está fijada en un lugar, que se mueve en los espacios entre 
las fronteras, —espacios de tránsito y no definidos por las leyes de la 
soberanía nacional. Se abre así un espacio donde la sexualidad se configura a 
través del contacto y del encuentro transcultural, viviéndose de manera 
íntima e inmediata. Esta experiencia es traducida a escala internacional 
mediante las identidades «gay» o «queer», lo que evapora la especificidad de 
su propia constitución y complejidad local. Es en este trasfondo que quizás 
Yarvuz se resiste a describir a sus protagonistas con el término «gay». 


Sus protagonistas son: Chernor, un chico negro, con el pelo corto y teñido 
de rubio, que vive sin papeles en Alemania y ha dejado a sus padres y 
hermanas en África Occidental, y Baran, un chico kurdo sin papeles que 
trabaja en un Imbiss (kiosco) turco en el corazón de St. Pauli.? St Pauli es uno 
de los barrios más pobres de Hamburgo, con un alto porcentaje de personas 
mayores que viven solas, de hamburgueses de origen turco, de kurdos y de 
estudiantes. Es la cuna de la prostitución de la ciudad y en la que hoy residen 
trabajadores del sexo del todo el mundo, con o sin papeles. En este barrio 
sitúa Yarvuz a sus dos protagonistas. Los dos trabajando sin papeles en la 
calle, uno de repartidor, llevando encargos de kebab a los clientes, otro 
vendiendo estupefacientes. Esta representación de la división del trabajo, 





2 St. Pauli es uno de los barrios más famosos de Hamburgo, donde se encuentra la 
«Reperbahn». De la «Reperbahn» se dice que es la calle más famosa y antigua de Hamburgo, 
por sus burdeles, sexshops y prostitución callejera. Desde siempre ha sido un barrio que ha 
atraido a marineros y trabajadoras del sexo, así como a comerciantes de todo el mundo. 
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marcada por el estatuto de refugiado, por la procedencia geográfica, así como 
por el color de piel, moviliza por un lado estereotipos racistas al tiempo que 
apunta los mecanismos de acceso al mercado laboral. 


Chernor y Baran se conocen mediante un amigo, un marinero que ellos 
llaman cariñosamente «Kápten» (capitán), un marinero sin techo. El «Kápten» 
pasa su tiempo sentado en un banco de una plazoleta muy frecuentada en el 
barrio de St. Pauli. Sentados sobre este banco, escuchando atentamente las 
aventuras del «Kápten» que ha cruzado medio mundo, Chernor le dirige la 
palabra a Baran que acaba de decirle al «Kápten», que hablaba sobre sus 
amigos de Estambul, que cómo podía tener amigos en esa ciudad, si allí son 
todos unos machistas. De manera sutil se introduce una diferencia entre una 
masculinidad machista y la que estos tres personajes representan y que es 
repetida en varias ocasiones durante el transcurso de la película. Por ejemplo, 
cuando la hija de quince años del dueño del Imbiss, Nergiz, interesada en 
Baran, le pregunta cómo es que lleva todo el día sentado en el banco con 
el «Kápten», según ella «un tipo repugnante y morboso», Baran rechaza que 
el «Kápten» pueda tener interés por ella, ya que añade en voz baja: es 
«schwul» (gay). Ella le replica: «Ah, por eso estás siempre sentado a su lado.» 
Baran no dice nada. El adjetivo «schwul», así como el insulto «Schwuchtel» 
(maricas), aparece en varias escenas. Por ejemplo cuando Nergiz le dice a 
Baran que es «schwul», porque se pasa el día con Chernor, o cuando los 
compañeros de Chernor le insultan con este término al verlo con Baran. El 
entorno de los chicos percibe en la amistad de estos una intimidad que 
rechazan. Sabemos, desde un principio, por los compañeros de Chernor que 
éste tiene pluma. Por su parte, para Baran la homosexualidad del «Kápten» no 
es nada que deba espantar o comentar, simplemente está ahí. 


Aunque este significante aparece y desaparece durante la trama de la 
película, los chicos no llegan a definirse a través del mismo, ni a situar su 
amistad dentro de este marco. La amistad que les une se entrelaza mediante 
la figura «gay» del «Kápten», aunque en los encuentros con él, la 
homosexualidad no se tematiza. Pero es sobre el banco del «Kápten» que 
ellos, Chernor y Baran, se encuentran. 


Los dos viven sin papeles en esta ciudad, ya que sus solicitudes de asilo 
fueron rechazadas. Llegaron con la edad de once o doce años como menores 
no acompañados a Hamburgo y estuvieron varios años en una residencia 
para niños y jóvenes refugiados hasta cumplir los dieciséis. Al cumplir los 
dieciséis años sólo pueden permanecer en el país si obtienen asilo, si no, son 
expulsados. Chernor y Baran viven bajo estas circunstancias, sin familia en 
Hamburgo. Chernor lleva dos años sin noticias de su familia, ya que se 
mudaron de casa. Los padres de Baran fueron asesinados en Kurdistán. En 
Hamburgo, Baran tiene un primo que le consigue trabajo en el Imbiss de un 
turco de izquierdas. El contexto político de resistencia kurdo y turco es uno 
de los temas principales de la película. Chernor sólo tiene colegas que trafican 
con drogas, a lo que él también se dedica. Un hecho que Baran detesta, 
intentando convencer a su amigo de que debería dejarlo. Incluso, trata de 
convencer al dueño del Imbiss, que va a abrir un nuevo restaurante, para que 
le dé un puesto a Chernor. Éste rechaza emplear a un «negro» como camarero, 
pero Chernor le sugiere que podría trabajar en la cocina. El dueño termina la 
discusión diciendo que se lo pensará. 


Anhelos diaspóricos y /a pequeña libertad 


El acceso de los chicos al mercado laboral y a la vivienda depende de su 
infraestructura, de sus redes familiares y de sus amigos. Cuando Chernor 
pierde su habitación al pelearse con sus colegas, que le han robado el dinero 
que tenía ahorrado para salir del país e irse quizás a Australia, Baran le ofrece 
su habitación y su cama. Los dos chicos desarrollan una amistad íntima, 
apoyándose el uno en el otro y pasando juntos el tiempo que pueden. 


Esta amistad se ve afectada por los eventos que han traído a Baran a 
Hamburgo. Baran se topa en la calle con un hombre kurdo mayor que le 
invita a un trago en el Imbiss. Su primo inmediatamente reconoce a este 
hombre como el militar que traicionó a su pueblo y el causante del asesinato 
de los padres de Baran. Al enterarse de esto, Baran se apodera de un arma y 
acecha durante días a este hombre, hasta que un día apunta hacia él con el 
arma. Finalmente decide no matarlo. Destrozado emocionalmente por lo 
sucedido, Baran llega a su casa. Chernor mientras le espera impaciente en su 
cuarto. En el reflejo de la ventana vislumbra la silueta de Baran desnudo que 
acaba de salir de la ducha. Chernor se da la vuelta y apresurado se dirige a 
Baran, pidiéndole explicaciones. Baran no responde y permanece toda la 
noche en silencio. Esa noche los chicos duermen desnudos y Chernor acaricia 
a Baran. La espectadora ve a un Baran ausente, aún sumergido en los sucesos 
del día. Chernor lo mira cariñosamente y sigue acariciándolo, sigue 
acariciándolo incluso cuando Baran se da la vuelta dándole la espalda. Baran 
parece seguir ausente, pero no aparta a Chernor de su lado. 


A la mañana siguiente vemos a Baran con su bicicleta, preocupado y 
sonriente a la vez. Esa tarde Baran vislumbra a lo lejos a Chernor, se alegra y se 
quiere acercar a él, pero se da cuenta de que éste se encuentra en medio de un 
negocio de drogas. Desencantado se da la vuelta. Ya por la noche cuando 
Chernor llega a casa, Baran se dirige a él de mal genio. Enseguida Chernor 
empieza a disculparse por lo sucedido la noche anterior. Pero el enojo de Baran 
no se debe al encuentro sexual, sino al tráfico de drogas. La pelea vislumbra la 
ternura entre los chicos a través del cuidado que transmiten sus miradas y 
gestos. Baran subido encima de Chernor golpea de manera suave y juguetona 
a Chernor, cuando un amigo de la casa entra en la habitación y los interrumpe 
con un «hola chicos» que parece encuadrar la situación dentro de un marco 
homoérotico que no se pronuncia, pero se vive, se percibe y se sabe. 


Desterritorializaciones, violencia y anhelos hogareños 


Kleine Freiheit empieza en la plazoleta donde los chicos se encontrarán un par 
de días más tarde. Es de noche y en primer plano vemos llegar a Baran con su 
bicicleta, en el fondo nos percatamos de dos policías que han parado a dos 
jóvenes y les piden los papeles. Los policías desaparecen con los jóvenes. La 
persecución constante que viven Baran y Chernor representa un Leitmotiv que 
guía la trama de la película. La amenaza constante de ser deportados y el 
hecho de no tener familia, sitúa a los jóvenes en un espacio no definido por un 
territorio determinado, sino más bien estructurado por la huida y la 
clandestinidad permanente en la que viven. El único anclaje que aparece como 
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país futuro es Australia. En una de las escenas aparecen los chicos delante del 
«Bibi Bunker», un enorme barco anclado en el puerto de Hamburgo, utilizado 
como centro de internamiento para refugiados en proceso de demanda de 
asilo. En esta escena, vemos a los chicos delante del barco, intercambiando sus 
propias experiencias de demanda de asilo y de denegación, aunque Baran fue 
torturado en Turquía por vender el periódico del partido clandestino obrero 
kurdo PKK. Paseándose por la orilla del puerto, Baran le pregunta a Chernor 
si sabe por qué los canguros dan saltos tan enormes. Chernor le responde: 
«Porque están tratando de llegar a Australia». 


También el «Kápten» les cuenta cómo llegó a Australia. Es con estas 
imágenes e imaginaciones de libertad y desplazamiento que los protagonistas 
y el «Kápten» crean un vínculo de amistad y los chicos uno de intimidad. 
Ninguno de ellos tiene un hogar permanente, el hogar del «Kápten» es un 
banco y sus aventuras. El hogar de los chicos son las fotos de familia y, en el 
caso de Baran, una cámara digital con una cinta que ha recibido de su 
hermana de catorce años. El vídeo consiste en imágenes de sus abuelos y 
familiares en Kurdistán. Estas imágenes abren como preámbulo la película 
Kleine Freiheit y la cierran como epílogo. Baran se dedica a filmar en cada rato 
libre situaciones de la calle y amigos y amigas suyos, captando así cada 
instante vivido y materializando sus recuerdos. Recuerdos que quiere 
mandar a su hermana en Kurdistán para que ésta pueda ver dónde vive su 
hermano. La familia transnacional representada por el retrato de la hermana 
que cuelga en la habitación de Baran y las imágenes digitales de los familiares 
y en particular del abuelo en Kurdistán representan las huellas de 
pertenencia. Esta genealogía unida por lazos emocionales, marcada por la 
distancia geográfica y recopilada en las imágenes digitales, se mezcla con las 
nuevas imágenes de Hamburgo, con sus nuevos amigos y con las calles que 
transita. El lugar del «ayer» de Kurdistán se entrecruza con el «hoy» de 
Hamburgo, situando a Baran como un sujeto diaspórico, que construye y 
experimenta diferentes niveles de convivencia, familiaridad y pertenencia. 
Una pertenencia marcada por el dolor y la constante huida, por la 
evanescencia del presente y por la proyección de un futuro imaginado que 
puede ser aniquilado en un instante por las esposas de una autoridad 
pertinente y violenta. 


Los chicos viven sin papeles en una ciudad marcada por el capitalismo 
global, por una constante demanda de mano de obra barata para la 
construcción de nuevos proyectos urbanos, para la limpieza de las calles, las 
oficinas y las casas, para la industria del sexo. En una de las escenas vemos un 
montaje con imágenes superpuestas que cruzan una imagen principal en la 
que podemos ver a Baran pedaleando sin parar en su bicicleta, recorriendo 
panaderías industriales turcas, burdeles y lugares en construcción, y que 
termina con una imagen nocturna e iluminada de la «Reperbahn». Estas 
imágenes de Hamburgo como «ciudad global» del siglo XXI nos transmiten la 
imagen de la libertad limitada —la pequeña libertad— «la libertad de 
bolsillo»: Kleine Freiheit. Esta pequeña libertad que los protagonistas Baran 
y Chernor viven, escondiéndose en casas diferentes, escapando de la policía 
y aún así transitando las calles de Hamburgo, disfrutando los instantes, 
viviendo experiencias sexuales y amorosas —viviendo el anhelo de libertad, 
incluso traspasando los límites impuestos por la sociedad, como es el de la 
heterosexualidad. 
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Sobre la base de la fragilidad de sus lazos emocionales, condicionados y 
mediados por los mecanismos de represión de los regímenes de inmigración 
y asilo, así como por sus constantes desplazamientos y líneas de fuga 
forzadas, pero también experimentados e imaginados como momentos de 
trasgresión —de éxodo dentro de una lógica de territorialización—, se crea un 
momento de desterritorialización. Una desterritorialización marcada por 
un constante intento de las autoridades por crear territorios de 
desplazamiento y compartimentos de identidades. Baran y Chernor cruzan 
este ordenamiento, no voluntariamente, sino simplemente por estar fuera del 
marco de la normalidad. Como refugiados sin papeles no figuran ni dentro de 
las interpelaciones estatales a la ciudadanía, ni en las de los inmigrantes con 
papeles. Su transitar por las calles de Hamburgo es completamente efímero y 
puede terminar a cada segundo y en el momento menos esperado. Este efecto 
de desterritorialización no conlleva en sí la trascendencia epistemológica, 
propuesta por Deleuze y Guattari (Deleuze y Guattari, 1980). Aunque las 
estrategias de los chicos para escapar del encapsulamiento, se pueden ver 
como líneas de fuga que cruzan toda lógica binaria, territorial o cronológica. 
Aún así sus desplazamientos son alcanzados por las autoridades, que los 
materializan en la territorialidad de una cárcel de internamiento, en un avión 
de deportación o en una comisaría en un país desconocido. Aunque esta 
territorialidad no sea infinita y sea constantemente cruzada por los deseos, las 
intimidades y los anhelos y, a veces, por un nuevo intento de escapar y una 
huida exitosa. En este entramado se configura una posición subjetiva 
marcada, de un lado por la tragedia, y de otro, por la resistencia. De ahí que 
Kleine Freiheit termine de manera trágica y rebelde a la vez. 


Baran, después de perder su trabajo a consecuencia de las redadas de «sin 
papeles» en el barrio y por el temor del dueño del Imbiss de sufrir una, se 
encuentra con la muerte del «Kápten», que ha sido presenciada por Chernor. 
En la última escena, se ve a Baran sentado junto a Chernor en el banco del 
«Kápten». Los dos están pasando un buen rato, cuentan chistes sobre la 
policía. A sus espaldas mientras tanto se ve una persecución policial de dos 
«sin papeles». Los «sin papeles» logran huir y los policías de paisano que 
cansados de correr y recobrando el aliento se paran justo detrás de los 
jóvenes, giran su mirada hacia los chicos. Se acercan lentamente hacia ellos y 
sueltan la pregunta: «Habt ihr Papiere?» (¿Tenéis papeles?). Los chicos saltan 
del banco y echan a correr. Cada uno de los policías persigue a uno de ellos. 
Baran consigue escapar, mientras Chernor es capturado por otra patrulla que 
se acerca. Baran observa todo esto desde una esquina, se queda como 
paralizado y empieza a dar patadas contra la pared, primero sin fuerzas y 
después violentamente. Llega a su casa desesperado, recorriendo su 
habitación de arriba y abajo. La cámara se queda fija en la pared, recogiendo 
los paseos de Baran que desaparece en el margen del monitor. La imagen fija 
recoge el retrato de su hermana, que al enfocar la cámara cada vez más en la 
pared, se pierde y el mismo movimiento de Baran se diluye por lo instantáneo 
que aparece en la imagen. Desesperadamente y sin oír los consejos de sus 
amigos, corre hacia el escondite donde dejó la pistola con la que intentó 
asesinar al traidor de sus padres. La recobra y sale corriendo a la central de 
policía, situada en la calle Kleine Preiheit. Al llegar, unos policías tienen cogido 
a Chernor con esposas e intentan meterlo en un coche. Baran se dirige a ellos 
con su pistola pidiendo que lo suelten. En ese instante llegan los policías de 
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paisano y otra patrulla más, rodeando a Baran. En un instante lo asaltan, 
descubren su cámara digital, se la arrancan y la ponen encima del coche de 
policía. Vemos imágenes desde la perspectiva de la cámara: antes de poner la 
cámara encima de un coche, percibimos imágenes del forcejeo y mucha gente 
alrededor del suceso, mirando y sin hacer nada. El forcejeo termina y la 
cámara recoge un trozo de la cara de Baran, su ojo izquierdo. La policía se 
lleva a Baran. A continuación oímos las voces de los policías preguntando 
cómo apagar la cámara. Mueven la cámara arriba y abajo, sin saber que sigue 
filmando, vemos los ladrillos del suelo y luego dos esquinas de la fachada de 
dos edificios, sobre el primero podemos leer «St. Pauli Theater» (teatro St. 
Pauli) y en el segundo: «Polizeiwache» (Cuartel de Policia). De repente vemos 
una pantalla negra, una pausa de unos segundos y la imagen de los abuelos 
de Baran en Kurdistán vuelve a aparecer. Hablan de los puercos que están 
destrozando sus tierras, porque han matado a uno de ellos. Deciden que 
tienen que conseguir una escopeta para frenar este estrago. 


Ante esta complejidad, se nos plantea la cuestión de cómo analizar dentro 
de este contexto la relación íntima de los chicos, su experiencia sexual. Basta 
con que le demos un nombre, sea «gay» o «jóvenes explorando identidades 
sexuales» o «sujetos queer». Pero, creo que antes de dar una respuesta 
definitiva que encasille y territorialice, que reduzca, digamos, esta 
complejidad, deberíamos preguntarnos qué perspectiva se nos abre si 
planteamos un análisis queer de estos desplazamientos diaspóricos y 
migratorios. ¿No será quizás que la teoría torcida no nos preste las 
herramientas para analizar esta conexión? 


Teoría torcida y subjetividades migratorias 


Los desplazamientos diaspóricos y migratorios con sus connotaciones 
históricas de esclavitud, colonialismo, imperialismo y los nuevos regímenes 
de inmigración, teniendo aun así un efecto desterritorializador, parten de una 
lógica binaria de la identidad. Una observación que comparten con la teoría 
torcida que a su vez ha sido influenciada por la crítica feminista Negra y 
postcolonial. La teoría queer nos abre una percepción de la sexualidad como 
un fenómeno social que estructura todos los ámbitos de la sociedad y no sólo 
los espacios de la intimidad o de las prácticas sexuales, analizando así el 
orden heteronormativo simbólico y material de la sociedad. Con este 
planteamiento la teoría queer ha cuestionado la lógica binaria de la identidad, 
haciendo hincapié en las representaciones de las identidades gays y lesbianas. 
Sobre todo mediante el análisis de las luchas del movimiento gay y lesbiano 
de las décadas de 1970 y 1980, se ha cuestionado la retórica del movimiento, 
apuntado hacia su lógica binaria y la necesidad de deconstruirla. Pero este 
acto de deconstrucción, no facilita el reconocimiento de los efectos 
totalizadores de los propios discursos. Algo que, como hemos visto, se 
evidencia en una Europa marcada por regímenes de exclusión por razón de 
pasaporte y de color de piel. Con esta observación presente, se nos plantea 
cómo contextualizar las reividicaciones políticas dentro del marco 
institucional local y global en el que se plantean. Ya que, con palabras de 
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Benigno Sánchez-Eppler y Cindy Patton, podemos ver que el entrelazamiento 
entre los deseos incorporados y las geopolíticas locales y globales no nos abre 
un campo que se pueda reducir a un solo nombre o a una sola identidad. Ya 
que de nuevo según Sánchez-Eppler y Patton: «”ser” gay, homosexual, 
lesbiana, joto, internacional, tortillera, “de esa forma”, battyman, bakla, katoi, 
butch, etcétera, conlleva responder o no a aquellos términos y deseos que se 
pretenden clasificar, en un lugar dado, por una duración determinada» (2003, 
p. 3). Los efectos de los movimientos producidos por la diáspora, la 
inmigración o el nexo inmigración/asilo representan cambios tectónicos 
interesantes que abren brechas y abismos a otros niveles —representando así 
la transformación de una existencia tan violentamente restringida. 
Plantearnos la cuestión de la sexualidad a este nivel, significa que no la 
podemos pensar fuera de un marco de territorialización y al tiempo de 
desterritorialización. Así que dentro del violento impacto de la regularización 
y de la identificación, tenemos que plantearnos la reinvención y 
renegociación de nuevos espacios, sin cerrarlos con un nombre propio o 
identitario. Terminando con Sánchez-Eppler y Patton: «Los cuerpos no 
descansan establemente en un lugar hasta que el discurso sobrepasa, agita y 
nombra sus deseos. Más bien los cuerpos incorporan y llevan consigo tropos 
y lógicas de sus lugares de origen; buscan una «comunidad imaginaria» de 
queeridad intrínseca, con la que leen entre las líneas de la política 
internacional, los medios globales, las disciplinas académicas y las ideologías 
nacionalistas...» (Sánchez-Eppler y Patton, 2003: 10). 
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6. Hermafroditas 
con actitud: 


cartografiando la emergencia del 
activismo político intersexual 





Portada de la revista Chrysalis: The Journal of Transgressive Gender Identities, 
2 (5), 1997-1998. 


La insistencia en dos sexos claramente discernibles tiene desastrosas 
consecuencias personales para los muchos individuos que llegan al mundo 
con una anatomía sexual que no puede ser fácilmente identificada como de 
varón o de mujer. Tales individuos son etiquetados por los discursos médicos 
modernos (Migeon, Berkovitz, y Brown, 1994: 573-715) como «intersexuales» 
o «hermafroditas». Alrededor de uno de cada cien nacimientos exhibe alguna 
anomalía en la diferenciación sexual (Raman-Wilms et al., 1995: 141-148), y 
alrededor de uno de cada dos mil es suficientemente diferente como para 
convertir en problemática la pregunta «¿es un niño o una niña?» (Fausto- 
Sterling, 2000). Desde comienzos de la década de los sesenta prácticamente 
cada gran ciudad de EE UU ha tenido un hospital con un equipo permanente 
de expertos médicos que intervienen en estos casos para asignar —a través de 
drásticos medios quirúrgicos— un status de varón o de mujer a los bebés 
intersexuales. El hecho de que este sistema que preserva las fronteras de las 
categorías de varón y de mujer haya existido durante tanto tiempo sin 
despertar críticas ni escrutinio desde ningún flanco indica la incomodidad 
extrema que despierta la ambigúedad sexual en nuestra cultura. Las cirugías 
genitales pediátricas convierten en literal lo que de otra forma podría ser 
considerado un ejercicio teórico: el intento de producción de cuerpos 
sexuados y sujetos generizados normativamente a través de actos 
constitutivos de violencia. En los últimos años, sin embargo, las personas 
intersexuales han comenzado a politizar las identidades intersexuales, 
transformando así intensamente las experiencias personales de violación en 
una oposición colectiva a la regulación médica de los cuerpos que hace queer 
las bases de las identificaciones y de los deseos heteronormativos. 


1 Publicación original: Cheryl Chase (1998) «Hermaphrodites with Attitude: Mapping the 
Emergence of Intersex Political Activism», A Journal of Lesbian and Gay Studies. The 
Transgender Issue, vol. 4, num. 2, 1998, pp. 189-211, [N. del E.]. 

Quiero expresar mi agradecimiento a Susan Stryker por sus extensas contribuciones a la 
estructura y contenido de este artículo. 
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Hermafroditas: autoridad médica e invisibilidad cultural 


Muchas personas familiarizadas con las ideas de que el género es un 
fenómeno que no se describe adecuadamente por el dimorfismo varón/mujer 
y de que la interpretación de las diferencias sexuales físicas está construida 
culturalmente se sorprenden al conocer cuán variable es la anatomía sexual 
(Butler, 1990; Laqueur, 1990). Aunque el binario varón/mujer está construido 
como natural y se presupone inmutable, el fenómeno de la intersexualidad 
ofrece una clara evidencia de lo contrario y proporciona una oportunidad 
para desplegar estratégicamente la «naturaleza» para cortocircuitar los 
sistemas heteronormativos de sexo, género y sexualidad. El concepto de sexo 
corporal, en su uso común, se refiere a múltiples componentes incluyendo el 
cariotipo (organización de los cromosomas sexuales), la diferenciación 
gonadal (p.e. ovárica o testicular), la morfología genital, la configuración de 
los órganos reproductivos internos y las características sexuales de la 
pubertad tales como los pechos y el vello facial. Debido a que se espera que 
estas características sean concordantes en cada individuo —o bien todos 
masculinos o bien todos femeninos— un observador, una vez ha atribuido el 
sexo de varón o de mujer a un individuo particular, asume el valor de las otras 
características no observables (Kessler y McKenna, 1978). 


Dado que la medicina interviene de forma inmediata en los nacimientos 
intersexuales para cambiar el cuerpo del bebé, el fenómeno de la 
intersexualidad es hoy en día ampliamente desconocido fuera de las prácticas 
médicas especializadas. La conciencia pública general de los cuerpos 
intersexuales se desvaneció lentamente en las sociedades europeas occidentales 
modernas en la medida en que la medicina se apropió gradualmente de la 
autoridad de interpretar —y eventualmente de gestionar— la categoría que 
previamente había sido ampliamente conocida como «hermafroditismo». La 
taxonomía médica victoriana comenzó a borrar el hermafroditismo como 
estatus legitimado al establecer la histología gonadal mixta como un criterio 
necesario para el «verdadero» hermafroditismo. Según este criterio, tenían que 
estar presentes tanto tejidos ováricos como testiculares. Dadas las limitaciones 
de la cirugía y la anestesia victorianas, tal confirmación era imposible en un 
paciente con vida. Todas las otras anomalías fueron reclasificadas como 
«pseudo-hermafroditismos» enmascarando un «verdadero sexo» determinado 
por las gónadas (Dreger, 1995a; 1995b: 336-70; 1997a: 46-66; 1997b: 15-22). 


Sin embargo, con los avances en anestesia, cirugía, embriología y 
endocrinología, la medicina del siglo veinte se desplazó desde el simple 
etiquetado de los cuerpos intersexuales a las más intrusivas prácticas de 
«fijarlos» para que se conformasen a un sexo diagnosticado y verdadero. Las 
técnicas y protocolos para transformar físicamente cuerpos intersexuales 
fueron desarrollados por primera vez en la Johns Hopkins University en 
Baltimore durante los años 1920 y 1930 bajo la dirección del urólogo Hugh 
Hampton Young. «Sólo en los últimos años», se entusiasmaba Young en el 
prefacio de su manual pionero, Genital Abnormalities, «hemos comenzado a 
acercarnos a la explicación de las maravillas de la anormalidad anatómica que 
puede ser mostrada por estos increíbles individuos. Pero la cirugía del 


hermafrodita ha permanecido como una tierra incógnita». El «triste estado de 
estos desafortunados» empujó a Young a ingeniar «una gran variedad de 
procedimientos quirúrgicos» por los cuales intentó normalizar sus apariencias 
corporales en el mayor grado posible (Young, 1937: xxxix-x]). 


Pocos de los pacientes de Young se resistieron a sus esfuerzos. Una de 
ellas, una «“vigorosa” joven mujer negra con una buena figura» y un gran 
clítoris, se había casado con un hombre pero encontraba su pasión sólo con 
mujeres. Se negó a «ser convertida en un hombre» porque la eliminación de 
su vagina significaría la pérdida de su «ticket de comida», a saber, su marido 
(Young, 1937: 139-42). Hacia los cincuenta, el principio de detección e 
intervención postnatal rápida para los bebés intersexuales había sido 
desarrollado en la Jonhs Hopkins con el objetivo explícito de completar la 
cirugía lo suficientemente pronto como para que el bebé” no tuviera memoria 
de ello (Jones Jr. y Scott, 1958: 269). Una se pregunta si la insistencia en la 
intervención temprana no estuvo al menos parcialmente motivada por 
la resistencia ofrecida por intersexuales adultos a la normalización vía 
cirugía. Padres temerosos de bebés ambiguamente sexuados estaban mucho 
más abiertos a las sugerencias de la cirugía normalizadora, mientras que los 
propios bebés no podían por supuesto ofrecer resistencia de ninguna clase. La 
mayor parte de las bases teóricas que justifican estas intervenciones son 
atribuibles al psicólogo John Money, un investigador del sexo invitado a la 
Johns Hopkins por Lawson Wilkins, el fundador de la endocrinología 
pediátrica (Money, Hampson, y Hampson, 1955a: 301-19; 1955b: 284-300; 
Money: 1986). Consecuentemente numerosos estudiantes de Wilkins llevaron 
estos protocolos a los hospitales de todo Estados Unidos y más allá (Blizzard, 
1994 en Kappy et al.: xi-xiv). Suzanne Kessler señala que hoy en día los 
protocolos de Wilkins y Money disfrutan de un «consenso de aprobación que 
raras veces se encuentra en la ciencia» (Kessler, 1990: 3-26). 


Manteniendo el modelo de la Johns Hopkins, el nacimiento de un bebé 
intersexual, hoy en día, se considera una «emergencia psicosocial» que lleva 
a actuar a un equipo multidisciplinar de especialistas intersexuales. 
Significativamente son cirujanos y endocrinólogos más que psicólogos, 
bioéticos, representantes de organizaciones de apoyo a los intersexuales o 
padres de bebés intersexuales. El equipo examina al bebé y elige o bien varón 
o bien mujer como un «sexo de asignación» y entonces informa a los padres 
de que ese es el «verdadero sexo» del recién nacido. La tecnología médica, 
incluyendo cirugía y hormonas, es entonces utilizada para hacer que el 
cuerpo del bebé se conforme lo máximo posible a ese sexo. 





2 Nota de traducción: las palabras nos malinterpretan. El lenguaje está dicotómicamente 
estructurado y los genéricos no dejan de ser masculinos. Nos hemos visto forzadas a traducir 
child, children, infant, que en inglés no están genéricamente marcados, por los conceptos 
neutros «bebé» o «recién nacido» y no por «niño». Ello ha supuesto distorsionar a veces el 
período evolutivo referido, ya que child abarca una edad mayor que la que se considera que 
tiene un bebé. Hemos acudido al término «niños» cuando claramente es interpretado como 
genérico, y en ocasiones hemos utilizado «menores» cuando explícitamente se hace 
referencia a un periodo evolutivo mayor que el de «bebés». 
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El tipo de desviación de las normas sexuales exhibida por los intersexuales 
está en tal medida estigmatizada que la probabilidad esperada de daño 
emocional debido al rechazo social al intersexual proporciona al médico el 
argumento más convincente para justificar intervenciones quirúrgicas 
médicamente innecesarias. El estatus intersexual es considerado tan 
incompatible con la salud emocional que la distorsión, el ocultamiento de 
hechos y las mentiras abiertas (tanto a los padres como más tarde a la persona 
intersexual) son descaradamente aconsejadas en la literatura profesional 
médica (Dewhurst y Grant,1984: 1191-94; Natarajan, 1996: 568-570; Mazur, 
1983: 417-422; Slijper et al., 1994:9-17). Pero, el sistemático encubrimiento del 
hecho de nacimientos intersexuales y del uso de técnicas violentas para 
normalizar los cuerpos intersexuales ha causado un profundo daño 
emocional y físico a los intersexuales y a sus familias. El daño comienza 
cuando el nacimiento es tratado como una crisis médica, y las consecuencias 
de ese tratamiento inicial se prolongan para siempre. El impacto de este 
tratamiento es tan devastador que hasta hace tan sólo unos pocos años, las 
personas cuyas vidas habían sido tocadas por la intersexualidad mantenían 
silencio sobre su sufrimiento. Hasta una fecha tan reciente como 1993, nadie 
criticó públicamente al cirujano Milton Edgerton cuando escribió que en 
cuarenta años de cirugía clitoriana en intersexuales, «nadie se había quejado 
de la pérdida de sensación, incluso cuando se eliminó el clítoris por completo» 
(Edgerton, 1993: 956). 


La trágica ironía es que, mientras la anatomía intersexual indica 
ocasionalmente un problema médico subyacente tal como una disfunción 
adrenal, los genitales ambiguos no son en sí mismos dolorosos ni dañinos 
para la salud. La cirugía es esencialmente un proceso destructivo. Puede 
eliminar y, en un grado limitado, recolocar los tejidos, pero no puede crear 
nuevas estructuras. Esta limitación técnica, junto con la conformación de lo 
femenino como una condición de falta, lleva a los médicos a asignar como 
mujeres al 90 por ciento de los bebés anatómicamente ambiguos mediante 
eliminación de tejido genital. Miembros del equipo intersexual de la Johns 
Hopkins han justificado la asignación como mujer diciendo, «puedes hacer un 
agujero, pero no puedes construir una verga» (Hendricks, 1993: 10-16). 
Esfuerzos realmente heroicos sostienen un tenue estatus masculino para el 
diez por ciento restante asignado como varón, que son sujetos a múltiples 
operaciones —veintidós en un caso (Stecker et al., 1981: 539-44)— con el 
objetivo de normalizar el pene y construir una uretra que les permita orinar 
de pie. Para algunos, las cirugías terminan sólo cuando el niño o la niña crece 
lo suficiente como para resistirse (McClintock, 1997: 53-54). 


Los recién nacidos asignados al sexo femenino son sujetos a una cirugía que 
elimina el problemático clítoris hipertrofiado (el mismo tejido que habría sido 
un problemático micropene si el bebé hubiera sido asignado como varón). 
Durante la década de 1960 la cirugía genital pediátrica feminizante era 
abiertamente etiquetada como «cliterectomía» y era positivamente comparada 
con las prácticas africanas que recientemente han sido foco de tan intenso 
escrutinio. Como tres cirujanos de Harvard afirmaban, «la evidencia de que el 
clítoris no es esencial para el coito normal se puede obtener de ciertos datos 
sociológicos. Por ejemplo, es costumbre en numerosas tribus africanas 
extirpar el clítoris y otras partes de los genitales externos. Sin embargo se 
observa una función sexual normal en estas mujeres» (Gross, Randolph y 


Crigler, 1966: 300-08). Una operación modificada que elimina la mayor parte 
del clítoris y recoloca una parte de su extremo se denomina diversamente (y 
eufemísticamente) «cliteroplastia», reducción clitoridiana, o recesión 
clitoridiana y es descrita como un «simple procedimiento estético» para 
diferenciarlo de la hoy infame cliterectomía. Si embargo, la operación dista 
mucho de ser benigna. Aquí presento un resumen ligeramente simplificado (en 
mis propias palabras) de la técnica quirúrgica —recomendada por los cirujanos 
Oesterling, Gearhart, y Jeffs de la Johns Hopkins— que es representativo de 
la operación: 


Hacen una incisión alrededor del falo, en la corona, entonces diseccionan la piel 
separándola de su interior. Seguidamente diseccionan la piel separándola de la 
cara dorsal y eliminan tanto de corpora, o cuerpos eréctiles, como sea necesario 
para crear un «clítoris del tamaño apropiado». Seguidamente, se ponen puntos 
de sutura desde el área púbica a lo largo de ambas caras de la longitud total de 
lo que queda del falo; cuando estos puntos se ajustan, el falo se pliega como las 
tablas de una falda y retrocede a una posición oculta tras el monte púbico. Si el 
resultado es todavía «demasiado grande», el glande es reducido más aún 
cortando una porción del mismo (Oesterling, Gearhart y Jeffs, 1987: 1079-1084). 


Para la mayoría de los intersexuales este tipo de descripción médica arcana y 
deshumanizada, ilustrada con primeros planos de cirugía genital y menores 
desnudos con una franja negra ocultando sus ojos, es la única versión 
disponible de Nuestros cuerpos, nuestras vidas. Como cultura hemos dejado en 
manos de la medicina la autoridad de patrullar las fronteras entre varón y 
mujer, dejando que los intersexuales se recuperen lo mejor que pueden, solos 
y en silencio, de la normalización violenta. 


Mi carrera como hermafrodita: renegociando los significados culturales 


Nací con genitales ambiguos. Un doctor especializado en intersexualidad 
deliberó durante tres días —sedando a mi madre cada vez que preguntaba 
qué problema había con su bebé— antes de concluir que yo era un varón con 
un micropene, completa hipospadias, los testículos sin descender y una 
extraña apertura extra detrás de la uretra. Se cumplimentó para mí un 
certificado de nacimiento de varón y mis padres comenzaron a educarme 
como a un chico. Cuando tuve un año y medio mis padres consultaron a un 
equipo diferente de expertos, quienes me admitieron en un hospital para la 
«determinación sexual». «Determinar» es una palabra remarcablemente 
adecuada en este contexto, al significar tanto «indagar mediante 
investigación» como «causar la obtención de una resolución». Describe 
perfectamente el proceso en dos pasos por el cual la ciencia produce a través 
de una serie de operaciones enmascaradas lo que afirma tan sólo observar. 
Los doctores dijeron a mis padres que sería necesaria una investigación 
médica para determinar (en el primer sentido de esa palabra) cuál era mi 
«verdadero sexo». Juzgaron mi apéndice genital como inadecuado como 
pene, demasiado corto para marcar efectivamente estatus masculino o para 
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penetrar a mujeres. Como mujer, sin embargo, sería penetrable y 
potencialmente fértil. Al haber sido reetiquetada mi anatomía como vagina, 
uretra, labia y clítoris enorme, mi sexo fue determinado (en el segundo 
sentido) mediante la amputación de mi apéndice genital. Siguiendo las 
instrucciones de los médicos mis padres cambiaron mi nombre, registraron 
minuciosamente su casa para eliminar todos los restos de mi existencia como 
chico (fotografías, felicitaciones de cumpleaños, etc.), cambiaron mi 
certificado de nacimiento, se desplazaron a una ciudad diferente, dieron 
instrucciones a los miembros de la familia extensa para que no se refirieran a 
mí por más tiempo como un chico, y nunca le dijeran a nadie —incluida a 
mí— qué había sucedido. Mi intersexualidad y cambio de sexo se 
convirtieron en pequeños secretos sucios de familia. 


A la edad de ocho años, volví al hospital para una cirugía abdominal que 
eliminase la porción testicular de mis gónadas, cada una de las cuales tenía un 
carácter parcialmente ovárico y parcialmente testicular. No se me dio 
entonces ninguna explicación por la larga estancia en el hospital o la cirugía 
abdominal, ni por las posteriores visitas regulares al hospital, en las cuales los 
médicos fotografiaban mis genitales e insertaban dedos e instrumentos 
dentro de mi vagina y mi ano. Estas visitas cesaron tan pronto como empecé 
a menstruar. En el momento del cambio de sexo los médicos habían 
asegurado a mis padres que su una vez hijo / ahora hija se convertiría en una 
mujer que podría tener una vida sexual normal e hijos. Con la confirmación 
de la menstruación, mis padres aparentemente concluyeron que esa 
predicción se había cumplido y su ordalía había sido superada. Para mí la 
parte peor de la pesadilla sólo estaba comenzando. 


Como adolescente, fui consciente de que no tenía clítoris o labios internos y 
era incapaz de tener orgasmos. Al final de mi adolescencia, comencé a investigar 
en bibliotecas médicas tratando de descubrir lo que podía haberme sucedido. 
Cuando finalmente decidí obtener mis informes médicos, me llevó tres años 
superar los impedimentos de los médicos a los que pedí ayuda. Cuando los 
conseguí, apenas tres páginas, supe por primera vez que era una «verdadera 
hermafrodita» que había sido el hijo de mis padres durante un año y medio y 
llevado un nombre desconocido para mí. Los informes también documentaban 
mi cliterectomía. Eso fue a mediados de la década de 1970, a comienzos de mis 
veinte. Había comenzado a identificarme como lesbiana, en un tiempo en el que 
el lesbianismo y un esencialismo de género de base biológica eran virtualmente 
sinónimos: los hombres eran violadores y causaban la guerra y la destrucción 
ambiental; las mujeres eran buenas y sanarían la tierra; las lesbianas eran una 
forma superior de seres incontaminados por la «energía de los hombres». En un 
mundo así, ¿cómo le podía decir a alguien que de hecho había poseído el 
terrorífico «falo»? Ya no era una mujer a mis propios ojos sino más bien una 
criatura monstruosa y mítica. Dado que mi hermafroditismo y mi niñez 
masculina, ocultos durante tanto tiempo, eran historia tras la cliterectomía, nunca 
pude hablar abiertamente sobre ello o sobre mi consecuente incapacidad para el 
orgasmo. Estaba tan traumatizada por el descubrimiento de las circunstancias 
que produjeron mi corporalidad que no pude hablar de estos temas con nadie. 


Casi quince años más tarde sufrí una crisis emocional. A los ojos del 
mundo yo era una exitosa mujer de negocios, directora en una compañía 
internacional de alta tecnología. Ante mí misma, yo era un monstruo, incapaz 
de amar o ser amada, completamente avergonzada de mi estatus de 
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hermafrodita y de mi disfunción sexual. Incapaz de hacer las paces conmigo 
misma, finalmente busqué la ayuda de una psicoterapeuta, que reaccionó a 
cada revelación sobre mi historia y situación con alguna versión de «no, no es 
posible» o «y, ¿qué?». Yo podía decir, «realmente no soy una mujer», y ella 
podía decir, «por supuesto que lo eres, pareces una mujer». Yo podía decir, 
«mi completa renuncia a la sexualidad ha destruido cada relación que he 
tenido». Ella podía decir «todo el mundo tiene sus subidas y bajadas». Intenté 
con otra terapeuta y me encontré con una respuesta similar. Crecientemente 
desesperada, confié mi historia a varias amigas, que desaparecieron con un 
silencio embarazoso. Me encontraba en una agonía emocional, sintiéndome 
completamente sola sin ver una salida posible. Decidí suicidarme. 


Confrontarme al suicidio como una posibilidad real resultó ser mi epifanía 
personal. Fantaseaba con suicidarme de una forma bastante sangrienta y 
dramática en el despacho del cirujano que había amputado mi clítoris, 
enfrentándole a la fuerza con el horror que había impuesto a mi vida. Pero 
reconociendo el deseo de dar uso a mi dolor, y no desperdiciar completamente 
mi vida, doblé una esquina crucial, encontrando un camino para dirigir mi rabia 
productivamente hacia el mundo en lugar de destructivamente hacia mí. No 
tenía un marco conceptual para desarrollar una autoconciencia más positiva. Sólo 
sabía que me sentía mutilada, no completamente humana, pero que estaba 
decidida a sanar. Luché durante semanas en un caos emocional, incapaz de 
comer, dormir o trabajar. No podía aceptar mi imagen de un cuerpo hermafrodita 
más de lo que podía aceptar la carnicería con la que el cirujano me había dejado. 
Pensamientos de mí misma como un patchwork del monstruo de Frankenstein 
alternados con anhelos de escapar con la muerte, seguidos inmediatamente por 
indignación, ira y la determinación de sobrevivir. No podía aceptar que fuera 
justo, o estuviera bien, o fuera bueno tratar a nadie como yo había sido tratada 
—mi sexo cambiado, mis genitales amputados, mi experiencia silenciada e 
invisibilizada. Llevé un infierno privado dentro de mí, desgraciadamente sola en 
mi condición sin ni siquiera mis torturadores como compañía. Finalmente 
comencé a verme a mí misma de pie en medio de una tormenta pero con cielos 
claros y un visible arco iris en la distancia. Estaba todavía en agonía, pero estaba 
comenzando a ver el proceso doloroso en el que estaba atrapada en términos de 
revitalización y renacimiento, una forma de investir mi vida con un nuevo 
sentido de autenticidad que poseía vastos potenciales para una transformación 
posterior. Desde entonces he visto esta experiencia de desplazamiento desde el 
dolor hacia el empoderamiento personal descrita por otros activistas 
intersexuales y transexuales (Triea, 1994: 1; Stryker, 1994: 237-54). 


Lentamente desarrollé una nueva forma de autocomprensión politizada y 
críticamente consciente. Había sido el tipo de lesbiana que en su tiempo tuvo 
una novia, pero que nunca había participado realmente en la vida de la 
comunidad lesbiana. Me sentía casi completamente aislada de las políticas 
gay, del feminismo y de la teoría queer y de género. Poseía el rudimentario 
conocimiento de que el movimiento por los derechos gay había cobrado 
impulso sólo cuando pudo denegar efectivamente que la homosexualidad era 
una enfermedad o inferior y afirmar por el contrario que «lo gay es bueno». 
Por imposible que parezca, me prometí afirmar igualmente que «lo 
intersexual es bueno», que el cuerpo en el que había nacido no era enfermo, 
sólo diferente. Me prometí abrazar la idea de «no ser una mujer» que 
inicialmente tanto me había horrorizado descubrir. 
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Comencé a buscar una comunidad y consecuentemente me fui a San Francisco 
a finales de 1992, en la creencia de que las personas que vivían en la «meca 
queer» tendrían los análisis de la corporalidad sexuada y generizada más 
sofisticados conceptualmente, más socialmente tolerantes y políticamente más 
agudos. Encontré lo que estaba buscando en parte debido a que mi llegada al 
Área de la Bahía de San Francisco coincidió con la más bien repentina 
emergencia de un enérgico movimiento político transgénero. Transgender 
Nation (IN) se había desarrollado desde Queer Nation, un grupo post- 
gay/lesbiano que buscaba trascender las políticas identitarias. Las acciones de 
TN atrajeron la atención de los medios —especialmente cuando algunos 
miembros fueron arrestados durante una «carga» en la convención anual de 
la American Psychiatric Association cuando protestaban por la categorización 
psiquiátrica de la transexualidad como enfermedad mental. La artista 
performance transexual Kate Bornstein estaba introduciendo con humor las 
cuestiones transgénero en la comunidad gay/lesbiana de San Francisco y más 
allá. Los temas trans de mujer-a-hombre habían alcanzado un nuevo nivel de 
visibilidad debido en gran medida a los esfuerzos realizados por Lou 
Sullivan, un activista gay M-a-H que sufrió una muerte prematura de 
enfermedades relacionadas con el VIH en 1991. Y como consecuencia del éxito 
de ventas de su novela underground, Stone Butch Blues, el manifiesto de Leslie 
Feinberg Transgender Liberation: A Movement Whose Time has Come estaba 
encontrando una audiencia considerable, uniendo por primera vez una 
justicia social transgénero con una agenda política progresista más amplia 
(Feinberg, 1992 y 1993). Al mismo tiempo, había emergido una vigorosa 
nueva ola de estudios de género en la academia (Butler, 1990 y 1993; Laqueur 
1990; Epstein y Straub, 1991). En este contexto, la teórica y activista 
intersexual Morgan Holmes pudo analizar su propia cliterectomía en su tesis 
de master y conseguir que fuera considerada seriamente como trabajo 
académico (Holmes, 1994). Teóricas abiertamente transexuales, incluyendo a 
Susan Stryker y a Sandy Stone, eran visibles en posiciones académicas de 
responsabilidad en prestigiosas universidades. El «Empire Strikes Back: A 
Posttranssexual Manifesto» de Stone resignificó de forma abierta y visible a 
los transexuales no como conformistas de género que apuntalaban un sistema 
de sexo rígido y binario, sino como «un conjunto de textos encarnados cuyo 
potencial de subversión productiva de las sexualidades estructuradas y de los 
espectros de deseo todavía estaba por explorar» (Stone, 1991: 296). 


En esta atmósfera embriagadora, yo aporté mi propia experiencia. 
Presentada por Bornstein a otras activistas de género, exploré con ellas las 
políticas culturales de la intersexualidad, que para mí representaban otra nueva 
configuración más de los cuerpos, identidades, deseos y sexualidades desde la 
que confrontar los aspectos violentamente normativizadores del sistema 
dominante de sexo/género. A finales de 1993, la pionera de Transgender Nation 
Anne Ogborn me invitó a participar en un retiro de fin de semana llamado la 
Conferencia de la Nueva Mujer, donde mujeres transexuales postoperadas 
compartieron sus historias, sus penas y alegrías y disfrutaron la libertad de 
nadar y tomar el sol desnudas con otras que también habían cambiado 
quirúrgicamente sus genitales. Vi que las participantes volvían a casa en un 
estado de euforia y me propuse llevar el mismo tipo de experiencia sanadora 
a la gente intersexual. 
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La emergencia de un movimiento intersexual: Oposición y aliados 


A mi llegada a San Francisco, comencé a contar mi historia indiscrimi- 
nadamente a todo el mundo con el que me encontraba. En el curso de un año 
simplemente por hablar abiertamente dentro de mis propios círculos sociales, 
supe de otros seis intersexuales —incluyendo dos que habían sido lo 
suficientemente afortunados como para escapar de la atención médica. Me di 
cuenta de que la intersexualidad, más que ser extremadamente rara, debe ser 
relativamente común. Decidí crear una red de apoyo. En el verano de 1993, 
elaboré algunos panfletos, me hice con un apartado de correos y comencé a 
anunciar la Intersex Society of North America (ISNA) mediante pequeñas 
noticias en los medios. No mucho después, me encontraba recibiendo varias 
cartas por semana de intersexuales desde todos los rincones de Estados 
Unidos y Canadá y ocasionalmente algunas de Europa. Aunque los detalles 
variaban, las cartas ofrecían una imagen remarcablemente coherente de las 
consecuencias emocionales de la intervención médica. Morgan Holmes: 
«Todas las cosas que mi cuerpo podía haber llegado a hacer, todas las 
posibilidades, fueron engullidas junto con mi clítoris amputado por el 
departamento de patología. Lo que quedó de mí fue a la sala de recuperación 
—todavía me estoy recuperando». Angela Moreno: «Me horroriza lo que se 
ha hecho conmigo y la conspiración de silencio y mentiras. Estoy llena de 
dolor y de rabia, pero finalmente también alivio, al saber que quizás no soy la 
única». Thomas: «Rezo para tener los medios para compensar, en alguna 
medida, a la American Urological Association por todo lo que ha hecho en mi 
beneficio. Pero estoy teniendo algunos problemas para conectar el mecanismo 
de relojería con el detonador». 


El objetivo más inmediato del ISNA ha sido crear una comunidad de gente 
intersexual que pudiera proporcionar apoyo entre iguales para afrontar la 
vergúenza, el estigma, el dolor, y la rabia, así como temas prácticos como por 
ejemplo cómo obtener informes médicos antiguos o localizar un psicoterapeuta o 
endocrinólogo simpatizante. Con esa finalidad, cooperé con periodistas que juzgué 
capaces de informar amplia y responsablemente de nuestros esfuerzos, listé el 
ISNA en autoayuda y en entidades de compensación de referencia y establecí un 
sitio en Internet (http://www.isna.org). El ISNA conecta ahora a cientos de 
intersexuales de toda Norteamérica, Europa, Australia y Nueva Zelanda. También 
ha comenzado a promover un encuentro intersexual anual, el primero de los cuales 
tuvo lugar en 1996 y emocionó a los participantes tan profundamente como me 
emocionó a mí la Conferencia de la Nueva Mujer en 1993. 


Sin embargo, la meta más importante y más a largo plazo del ISNA es 
cambiar la forma en la que son tratados los bebés intersexuales. Defendemos 
que no se aplique la cirugía sobre los genitales ambiguos a no ser que exista 
una razón médica (tal como una orina bloqueada o dolorosa), y que se 
proporcione a los padres las herramientas conceptuales y el apoyo emocional 
para aceptar las diferencias físicas de sus hijos. Aunque es fascinante pensar 
en el desarrollo potencial de nuevos géneros o posiciones de sujeto basadas 
en formas de corporalidad que se salen fuera de la familiar dicotomía 
varón/mujer, reconocemos que el modelo dual-de-sexo/género es 
actualmente hegemónico y por lo tanto defendemos que los niños sean 
criados o bien como chicos o bien como chicas, de acuerdo con la designación 
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que parezca más capaz de ofrecer al menor el mayor bienestar futuro. Defender 
la asignación de género sin recurrir a cirugía normalizadora supone una 
posición radical al requerir la subversión deliberada de la concordancia 
asumida entre la forma corporal y la categoría de género. Sin embargo, esta 
es la única posición que previene el daño físico irreversible del cuerpo de la 
persona intersexual, que respeta la agencia de la persona intersexual 
atendiendo a su propia carne y que reconoce que la sensación genital y el 
funcionamiento erótico son al menos tan importantes como la capacidad 
reproductora. Si un menor o adulto intersexual decide cambiar el género o 
someterse a una alteración quirúrgica u hormonal de su cuerpo, también esa 
decisión debería ser completamente respetada y facilitada. El punto clave es 
que los sujetos intersexuales no deberían ser violentados por el bienestar o la 
conveniencia de otros. 


Uno de los aspectos para alcanzar el objetivo a largo plazo del ISNA ha sido 
documentar la carnicería emocional y física producto de las intervenciones 
médicas. Como ha dejado patentemente claro una literatura que crece 
rápidamente (véase la bibliografía de nuestra página web), la gestión médica de 
la intersexualidad ha cambiado poco en los cuarenta años transcurridos desde 
mi primera intervención. Kessler se sorprende de que «a pesar de las miles de 
operaciones genitales que se realizan cada año, no existen meta-análisis dentro 
de la comunidad médica acerca de los niveles de éxito» (Kessler, 1998). No 
saben si los intersexuales postoperados permanecen «en silencio y felices o en 
silencio e infelices» (Jeffs, 1996: 6-8). No existen esfuerzos de investigación para 
mejorar el funcionamiento erótico de los intersexuales adultos cuyos genitales 
han sido alterados, ni existen psicoterapeutas especializados en trabajar con 
clientes intersexuales adultos que tratan de recuperarse del trauma de la 
intervención médica. Para proporcionar un contrapunto a las montañas de 
literatura médica que descuidan la experiencia intersexual y comenzar a 
compilar una memoria etnográfica de esa experiencia, el foro de debate del 
ISNA Hermafroditas con actitud (Hermaphrodites with Attitude) se ha convertido en 
un foro para que las personas intersexuales narren sus propias historias. Hemos 
enviado copias de los debates, llenas de sangrantes narraciones personales, a 
académicos, escritores, periodistas, a organizaciones de derechos de minorías y 
a profesionales médicos —a cualquiera que pensamos podía influir 
positivamente en nuestra campaña para cambiar la forma en que son tratados 
los cuerpos intersexuales. 


La presencia del ISNA ha comenzado a generar efectos. Ha ayudado a 
politizar el creciente número de organizaciones intersexuales, así como a las 
propias identidades intersexuales. Al principio cuando comencé a organizar 
el ISNA, me encontré con líderes de la Turner Syndrome Society, el más antiguo 
grupo de apoyo conocido sobre diferenciación sexual atípica, creado en 1987. El 
Síndrome de Turner es definido por un careotipo genético XO que deriva en 
una morfología corporal femenina con ovarios no funcionales, estatura 
extremamente pequeña y una variedad de otras diferencias físicas descritas en 
la literatura médica con etiquetas tan estigmatizantes como «cuello 
membranoso» («web-necked») y «boca de pez» («fish-mouthed»). Cada una de 
estas mujeres me contó lo profunda y transformadora que había sido la 
experiencia de simplemente conocer a otras personas como ellas. Me inspiraron 
sus logros (son una organización nacional que sirve a miles de miembros), pero 
quería que el ISNA tuviera una orientación diferente. Estaba menos dispuesta 


a pensar en la intersexualidad como una patología o discapacidad, más 
interesada en cuestionar completamente su medicalización, y más todavía en 
politizar una identidad pan-intersexual que atravesara las divisiones de 
etiologías particulares de cara a desestabilizar más efectivamente las 
asunciones heteronormativas que subyacen a la violencia dirigida hacia 
nuestros cuerpos. 


Cuando establecí el ISNA en 1993, no existía un grupo politizado 
semejante. En el Reino Unido en 1988, la madre de una niña con el síndrome 
de insensibilidad-andrógena (AIS, que produce varones genéticos con 
morfologías genitales femeninas) formó el Grupo de Apoyo AlIS. El grupo, que 
inicialmente presionó para incrementar la atención médica (técnicas 
quirúrgicas mejores para producir una mayor profundidad vaginal, más 
investigación sobre la osteoporosis que con frecuencia afecta a los AIS), tiene 
hoy sedes en cinco países. Otro grupo, K.S. and Associates, fue creado en 1989 
por la madre de un chico con Síndrome de Klinefelter y hoy da servicio a cerca 
de un millar de familias. Este síndrome está caracterizado por la presencia de 
uno o más cromosomas X adicionales, lo que produce cuerpos con genitales 
externos masculinos equilibrados, altura sobre la media y miembros algo 
desgarbados. En la pubertad las personas con K.S. con frecuencia 
experimentan un ensanchamiento pélvico y el desarrollo de pechos. K.S. and 
Associates continúa estando dominada por padres, con una orientación médica 
en gran medida y se ha resistido a intentos por parte de varones adultos con el 
Síndrome de Klinefelter por discutir cuestiones de identidad de género u 
orientación sexual relacionadas con su condición intersexual. 


Desde la aparición en escena del ISNA, han comenzado a aparecer otros 
grupos con una postura de mayor resistencia frente al sistema médico. En 
1995, una madre que rechazó la presión médica para la asignación como 
mujer de su bebé intersexual creó la Ambiguous Genitalia Support Network, que 
hace que se conozcan padres de intersexuales y estimula el desarrollo de 
relaciones epistolares de apoyo. En 1996, otra madre que había rechazado la 
presión médica para asignar como mujer a su bebe intersexual mediante 
la eliminación de su pene creó la Hermaphrodite Educational and Listening Post 
(HELP) con el fin de proporcionar apoyo entre iguales e información médica. 
Sin embargo, ninguno de estos grupos dirigidos a padres enmarcan su trabajo 
en términos abiertamente políticos. No obstante, la acción y el análisis político 
del tipo que defiende el ISNA no ha dejado de tener efecto en los grupos más 
estrechamente definidos como asistenciales O dirigidos a padres. El AIS 
Support Group, actualmente el más representativo tanto en lo que se refiere a 
adultos como a padres, señalaba en un reciente foro de debate: 


Nuestra primera impresión del ISNA fue que estaban quizá demasiado 
enfadados y eran demasiado militantes como para obtener el apoyo de la 
profesión médica. Sin embargo, tenemos que decir que, habiendo leído [los 
análisis políticos de la intersexualidad realizados por el ISNA, Kessler, Fausto- 
Sterling y Holmes], sentimos que los conceptos feministas relacionados con el 
tratamiento patriarcal de la intersexualidad son extremadamente interesantes y 
tienen de hecho mucho sentido. Después de todo las vidas de las personas 
intersexuales están estigmatizadas por la desaprobación cultural de su 
apariencia genital, [que no tiene porqué] afectar a su experiencia como seres 
humanos sexuales (AIS Support Group, 1996: 3-4). 
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Actualmente han comenzado a emerger otros grupos más militantes. En 1994, 
intersexuales alemanes crearon tanto el Workgroup on Violence in Pedriatrics and 
Ginecology como el Genital Mutilation Survivors” Support Network, e Hijra 
Nippon hoy representa a los activistas intersexuales en Japón. 


Fuera de la más bien pequeña comunidad de organizaciones 
intersexuales, el trabajo del ISNA ha generado un complejo entramado de 
alianzas y Oposiciones. Activistas queer, especialmente los activistas 
transgénero, han proporcionado ánimo, consejo y apoyo logístico al 
movimiento intersexual. El grupo de acción directa Transsexual Menace ayudó 
a un grupo ad hoc de militantes intersexuales llamados a sí mismos 
Hermaphrodites with Attitude a planear y llevar a cabo un piquete en la reunión 
anual de 1996 de la American Academy of Pediatrics en Boston —el primer 
ejemplo registrado de protesta pública intersexual en la historia moderna 
(Barry, 1996). El ISNA fue también invitado a unirse con el GenderPAC, un 
consorcio nacional de organizaciones transgénero de reciente creación que 
presiona contra la discriminación sobre la base de expresiones atípicas 
corporales o de género. Organizaciones políticas lesbianas y gay más 
institucionalizadas tales como la National Gay and Lesbian Task Force también 
han querido incluir las preocupaciones intersexuales como parte de sus 
agendas políticas. Grupos transgénero y de lesbianas/gays también han 
apoyado ampliamente el activismo político intersexual ya que encuentran 
similitudes en la medicalización de estas diversas identidades como una 
forma de control social y (especialmente los transexuales) empatizan con 
nuestra lucha por la defensa de la agencia dentro de un discurso médico que 
trabaja para borrar la capacidad de ejercer un consentimiento informado 
respecto a lo que le ocurre al propio cuerpo. 


Comités de gays/lesbianas y grupos de interés especial dentro de las 
asociaciones profesionales médicas han sido particularmente receptivos a la 
agenda del ISNA. Un médico escribió en el foro de debate virtual glb-medical: 


El efecto que me causaron los correos de Cheryl Chase —admitámoslo, después 
de que pasara el shock— fue hacerme consciente de que AQUELLOS QUE 
HABÍAN SIDO TRATADOS bien podían pensar [que no habían sido bien 
asistidos por la intervención médica]. Esto importa mucho. Como varón gay, y 
simplemente como persona, he luchado gran parte de mi vida adulta para 
encontrar mi propio yo natural, para desentrañar las confusiones causadas por 
las presuposiciones de otros sobre como soy/debería ser. Pero, afortunadamente, 
¡sus decisiones no se me impusieron quirúrgicamente! 


Los psiquiatras queer, empezando por Bill Byne del Hospital Mount Sinai de 
Nueva York, han apoyado con rapidez al ISNA, en parte debido a que los 
principios psicológicos que subyacen a los actuales protocolos de tratamiento 
intersexual son manifiestamente erróneos. Parecen designados casi a 
propósito para exacerbar más que para mejorar las ya difíciles cuestiones 
emocionales que emergen de la diferencia sexual. Algunos de estos 
psiquiatras perciben la dominación quirúrgica y endocrinológica de un 
problema que incluso cirujanos y endocrinólogos reconocen más como un 
problema psicosocial que biomédico, como una invasión injustificada de su 
área de competencia profesional. 


El ISNA ha cultivado deliberadamente una red de defensores no intersexuales 
que poseen un cierto grado de legitimidad social y pueden hablar en contextos 
donde voces intersexuales no interpretadas no serían oídas. Dado que existe 
una fuerte tendencia a desacreditar lo que los intersexuales tienen que decir 
sobre la intersexualidad, ha sido bienvenida una representación simpatizante 
—especialmente ayudando a los intersexuales a reformular la intersexualidad 
en términos no médicos. Algunas académicas de la teoría de género, críticas 
feministas de la ciencia, historiadoras médicas y antropólogas han comprendido 
y apoyado rápidamente el activismo intersexual. Años antes de la existencia del 
ISNA la bióloga feminista y académica de los estudios de la ciencia Anne Fausto- 
Sterling había escrito sobre la intersexualidad en relación con las 
intelectualmente sospechosas prácticas científicas que perpetúan el constructo 
masculinista del género y se convirtió en una de las primeras aliadas del ISNA 
(Fausto-Sterling, 1985; 1993: 20-25). Igualmente, la psicóloga social Suzanne 
Kessler había escrito una brillante etnografía de cirujanos especializados en el 
tratamiento de intersexuales. Después de hablar con diversos «productos» de su 
práctica, ella también se convirtió en una importante defensora del activismo 
intersexual (Kessler, 1997: 33-38). Especialmente importante ha sido el apoyo de 
la historiadora de la ciencia Alice Dreger, cuyo trabajo se centra no sólo sobre el 
hermafroditismo sino sobre otras formas de corporalidad atípica potencialmente 
benignas que se convierten en sujetos de intervenciones médicas destructivamente 
normalizadoras (gemelos siameses, por ejemplo). Fausto-Sterling, Kessler y 
Dreger han publicado recientemente trabajos que analizan el tratamiento 
médico de la intersexualidad como algo culturalmente motivado y lo critican 
como dañino para sus pretendidos pacientes (Fausto-Sterling, 2000; Kessler, 
1998 y Dreger, 2001). 


Los aliados que ayudan a contestar la medicalización de la intersexualidad 
son especialmente importantes ya que el ISNA ha encontrado casi por 
completo infructuoso intentar interacciones directas y no confrontacionales 
con los especialistas médicos que determinan la política sobre el tratamiento 
de los bebés intersexuales y que de hecho llevan a cabo las cirugías. Joycelyn 
Elders, la primera cirujana general de la administración Clinton, es una 
endocrinóloga pediatra con muchos años de experiencia en el tratamiento de 
bebés intersexuales, pero, a pesar de una aproximación generalmente 
feminista al cuidado sanitario y frecuentes propuestas del ISNA, ha hecho 
caso omiso de las preocupaciones de los propios intersexuales («Dr. Elders' 
Medical History», 1994; Elders y Chanoff, 1996). Otro pediatra señaló en una 
discusión en Internet sobre intersexualidad: «Me parece que todo este asunto 
es ridículo... Sugerir que [las decisiones médicas sobre el tratamiento de las 
condiciones intersexuales] son de alguna manera crueles o arbitrarias es 
insultante, ignorante y equivocado... Expandir las afirmaciones que [el ISNA] 
está haciendo es simplemente erróneo y espero que este [grupo on-line de 
médicos y científicos] no les acepte ciegamente». Otro participante en el 
mismo chat preguntaba lo que para él era obviamente una cuestión retórica: 
«¿Quién es el enemigo? Realmente no creo que sea el sistema médico. Puesto 
que, ¿acaso establecimos nosotros la hegemonía varón/mujer?». Mientras un 
cirujano citado en un artículo del New York Times sobre el ISNA nos descalificó 
sumariamente como «fanáticos» (Angier, 1996: E14), existe una considerable 
información anecdótica suministrada por simpatizantes del ISNA de que las 
reuniones profesionales en los campos de la pediatría, urología, cirugía 
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plástica genital y endocrinología son un avispero de discusiones ansiosas y a 
la defensiva sobre activismo intersexual. En respuesta a las protestas de 
Hermaphrodites with Attitude en la reunión de la American Academy of Pediatrics, 
esta organización se sintió obligada a enviar el siguiente comunicado a la 
prensa: «La Academia está profundamente preocupada por el desarrollo 
emocional, cognitivo y de la imagen corporal de los intersexuales y cree que 
una exitosa cirugía genital temprana minimiza estos problemas». Se 
planearon nuevas protestas para 1997. 


Las raíces de la resistencia hacia las afirmaciones de verdad de los 
intersexuales circulan profundamente en el sistema médico. El ISNA no sólo 
critica los sesgos normativistas que informan la mayoría de las prácticas 
científicas, defiende también un protocolo de tratamiento para los bebés 
intersexuales que subvierte las concepciones convencionales de la relación 
entre cuerpos y géneros. Pero en un nivel que amenaza más personalmente a 
los profesionales médicos, la posición del ISNA implica que han dedicado sus 
carreras —inconscientemente en el mejor de los casos, mediante la negación 
consciente en el peor— a infligir un profundo daño del cual sus pacientes 
nunca se recuperarán completamente. La posición del ISNA amenaza con 
destruir las asunciones que motivan una completa subespecialidad médica y 
de este modo compromete la capacidad de realizar lo que muchos cirujanos 
consideran un trabajo técnicamente difícil y fascinante. Melissa Hendricks 
señala que el Dr. Gearhart es conocido entre sus colegas como un «artista» 
cirujano que es capaz de «esculpir un gran falo reduciéndolo a un clítoris» con 
habilidad consumada (Hendricks, 1993). Más de un miembro del ISNA ha 
descubierto que de hecho los cirujanos operaron sus genitales gratuitamente. 
La fascinación del sistema médico con su propio poder para cambiar el sexo 
y su impulso por rescatar a los padres de sus bebés intersexuales son tan 
fuertes que las intervenciones heroicas se reparten sin atender al modelo 
capitalista que ordinariamente gobierna los servicios médicos. 


Dadas estas profundas razones, que se refuerzan mutuamente para 
oponerse a la posición del ISNA, no resulta sorprendente, en su gran mayoría, 
que los especialistas médicos en intersexualidad nos hayan hecho oídos 
sordos. La única excepción hasta abril de 1997 es la uróloga Justine Schober. 
Después de ver un vídeo del encuentro del ISNA de 1996 y recibir otra 
información de HELP y del AIS Support Group, sugiere en un nuevo manual 
de cirugía pediátrica que mientras la tecnología ha avanzado hasta el punto 
de que «nuestras necesidades [como cirujanos] y las necesidades de los 
padres de tener un bebé presentable pueden ser satisfechas», es tiempo de 
reconocer que existen problemas que «nosotros como cirujanos... no podemos 
tratar. El éxito en el ajuste psicosocial es el verdadero objetivo de la asignación 
sexual y la genitoplastia... La cirugía hace que padres y doctores se sientan 
cómodos, pero la orientación psicosocial hace que la gente se sienta cómoda 
también, y no es irreversible» (Schober, 1998). 


Si bien el ISNA va a continuar aproximándose al sistema médico con el fin 
de dialogar con él (y continúa apoyando las protestas frente a las puertas 
cerradas de los médicos que se niegan a hablar), quizás el aspecto más 
importante de nuestras actividades actuales es la lucha por cambiar las 
percepciones públicas. Al utilizar los medios de comunicación de masas, 
Internet y nuestra creciente red de aliados y simpatizantes para hacer 
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consciente al público general de la frecuencia de la intersexualidad y del 
intenso sufrimiento que ha causado el tratamiento médico, buscamos crear 
un entorno en el cual muchos padres de niños intersexuales habrán oído ya 
algo acerca del movimiento intersexual cuando su bebé nazca. Esperamos 
que estos padres informados estén mejor preparados para resistir la 
presión médica hacia la cirugía genital innecesaria y el secretismo, y que 
dirijan sus pasos hacia un grupo de apoyo y orientación en lugar de hacia 
una sala de operaciones. 


Feminismo del Primer Mundo, Cliterectomía Africana y Mutilación Genital Intersexual 


Debemos localizar y cuestionar primero nuestra propia posición tan 
rigurosamente como cuestionamos la de los otros. 


Salem Mekuria, «Female Genital Mutilation in Africa». 


Las prácticas africanas tradicionales que eliminan el clítoris y otras partes de 
los genitales de las mujeres han sido últimamente un objetivo de intensa 
cobertura mediática en el activismo feminista de Estados Unidos y de otras 
sociedades occidentales industrializadas. El eufemismo circuncisión femenina 
ha sido ampliamente sustituido por el término politizado mutilación genital 
femenina (en adelante MGF). Operaciones análogas realizadas sobre 
intersexuales en Estados Unidos no han sido objeto de una atención similar 
—de hecho, los intentos por unir las dos formas de extirpación genital se han 
encontrado con múltiples tipos de resistencias. Al examinar cómo las 
feministas del primer mundo y los medios de comunicación dominantes 
tratan las prácticas africanas tradicionales, y al comparar ese tratamiento con 
sus respuestas a la mutilación genital intersexual (MGI) en Norteamérica, se 
evidencian algunas de las complejas interacciones entre ideologías de raza, 
género, colonialismo y ciencia que de forma efectiva silencian y vuelven 
invisible la experiencia intersexual en los contextos del primer mundo. La 
mutilación de los genitales intersexuales se convierte así en otro mecanismo 
oculto de imposición de la normalidad sobre la carne insumisa, una forma de 
contener la anarquía potencial de los deseos y de las identificaciones dentro 
de estructuras opresivas heteronormativas. 


En 1994, el New England Journal of Medicine publicó un artículo sobre el 
daño físico resultante de la cirugía genital africana junto con un editorial que 
denunciaba la cliterectomía como una violación de los derechos humanos, 
pero declinó incluir una réplica redactada por el antropólogo médico de la 
Universidad de California, Berkeley, Lawrence Cohen y dos miembros del 
ISNA detallando el daño causado por las cliterectomías medicalizadas en 
Estados Unidos (Schroeder, 1994: 739-40; Toubia, 1994: 712-716). En respuesta 
a la creciente atención mediática, el Congreso aprobó el Acta Federal de 
Prohibición de la Mutilación Genital Femenina en octubre de 1996, pero el 
acta eximía específicamente la prohibición de las cliterectomías 
medicalizadas como las realizadas para la «corrección» de cuerpos 
intersexuales. La autora principal de la ley, la excongresista Patricia 
Schroeder, recibió e ignoró muchas cartas de miembros del ISNA y de la 
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catedrática de Ciencia Médica en la Universidad de Brown Anne Fausto- 
Sterling pidiéndole reformular los términos de la ley. La columnista sindicada 
del Boston Globe Ellen Goodman es una de las pocas periodistas que cubre la 
MGF africana y que ha respondido al ISNA. «Debo admitir que no estaba al 
tanto de esta situación», me escribió en 1994. «Admiro vuestra valentía». Sin 
embargo, continuó discutiendo regularmente en su columna sobre la MGF 
africana sin mencionar prácticas similares en Estados Unidos. Una de sus 
columnas sobre la MGF en octubre de 1995 se titulaba prometedoramente, 
«nO queremos creer que ocurre aquí», pero discutía sólo sobre inmigrantes en 
Estados Unidos procedentes de países del tercer mundo que realizaban 
cliterectomías a sus hijas manteniendo las prácticas de sus culturas nativas. 


Mientras que mujeres inmigrantes africanas cliterectomizadas activistas 
antiMGF en los Estados Unidos han sido receptivas a las peticiones 
realizadas por los opositores intersexuales a las cliterectomías medicalizadas 
y están en diálogo con nosotras, las feministas del primer mundo y 
organizaciones que trabajan sobre la MGF africana nos han ignorado 
totalmente. Que yo sepa, sólo dos de los muchos grupos anti-MGF 
contactados han respondido a las repetidas propuestas de los activistas 
intersexuales. Fran Hosken, que desde 1982 ha publicado regularmente un 
catálogo de estadísticas sobre la mutilación genital femenina en el mundo, me 
escribió una breve nota diciendo «no estamos interesados en excepciones 
biológicas» (Hosken, 1994). Forward International, otra organización anti-MGE, 
respondió a una solicitud de la intersexual alemana Heike Spreitzer que su 
carta era «de lo más interesante» pero que ellos no la podían ayudar porque 
su trabajo se centraba sólo en la «mutilación genital femenina que es realizada 
como una práctica tradicional o cultural dañina sobre niñas pequeñas». Como 
demuestra la respuesta de Forward International a Spreitzer, muchas activistas 
anti-MGF del primer mundo consideran que los africanos tienen «prácticas 
culturales o tradicionales dañinas», mientras que nosotros en el occidente 
industrializado moderno presumiblemente tenemos algo mejor. Nosotros 
tenemos ciencia, lo cual está unido a las metanarrativas de la Ilustración, del 
progreso y de la verdad. La mutilación genital es condonada en la medida en 
que sostiene estas auto-concepciones culturales. 


Robin Morgan y Gloria Steinem establecieron el tono de posteriores 
análisis feministas del primer mundo sobre la MGF con su rompedor artículo 
en el número de marzo de 1980 de la revista Ms., «The international crime of 
genital mutilation» (Morgan y Steinem, 1980: 65-67). Una advertencia 
negativa: «Estas palabras resultan dolorosas de leer. Describen hechos de la 
vida que llegan tan lejos como las más temibles de nuestras pesadillas —y tan 
cercanas como cualquier rechazo a la libertad sexual de las mujeres». Para las 
lectoras de Ms., de las que las editoras imaginan que es más probable que 
experimenten el dolor de la mutilación genital entre las cubiertas de su revista 
que entre sus muslos, la cliterectomía se presenta como un hecho de vida 
extranjero cuya principal relevancia para su lectura es que ejemplifica una 
pérdida de «libertad», la posesión más celebrada del sujeto liberal occidental. 
El artículo presenta una fotografía de una niña africana con sus piernas 
abiertas sujetas por el brazo de una mujer que no se ve a su derecha. A su 
izquierda está la mano descorporalizada de la matrona, sujetando la hoja de 
la navaja con que acaba de realizar una cliterectomía ritual. El rostro de la 
niña —la boca abierta, los ojos desencajados— es una máscara de dolor. 


102 


Durante más de quince años de cobertura, las imágenes occidentales de las 
prácticas africanas apenas han cambiado. «Los americanos han hecho un 
horrible descubrimiento este año», Life informó sobriamente a sus lectores en 
enero de 1997 mientras mostraba una foto extensible a dos páginas de una 
niña keniana sujetada por detrás mientras unas manos invisibles mutilaban 
sus genitales (Furrer, 1997: 38-39). El Premio Pulitzer de fotografía de 1996 fue 
a parar a otro retrato de una cliterectomía keniana (Premio Pulitzer, 1996). Y 
tras la estela de la exitosa petición de asilo de Fauziya Kassindja en Estados 
Unidos después de escapar de la cliterectomía en Togo, el número de 
imágenes de MGF disponibles de su país se ha disparado (Dugger, 19%6a y 
1996 b; Furrer, 1997). 


Todas estas representaciones manifiestan una profundización de la 
otredad de la cliterectomía africana que contribuye al silencio que rodea a 
similares prácticas medicalizadas en el occidente industrializado. «Su» 
mutilación genital es un ritual bárbaro; la «nuestra» es científica. La suya 
desfigura; la nuestra normaliza lo desviado. Las implicaciones colonialistas 
de estas representaciones de mutilación genital resultan incluso más 
notoriamente obvias cuando las imágenes de cirugías intersexuales se 
yuxtaponen con imágenes de la MGF africana. Los libros médicos que 
describen cómo realizar una cirugía clitoriana sobre bebés intersexuales 
blancos norteamericanos aparecen casi siempre ilustrados con radicales 
primeros planos de los genitales, desconectando los genitales no sólo de la 
persona intersexual individual sino del propio cuerpo. Las imágenes de cuerpo 
entero tienen siempre los ojos cubiertos. ¿Por qué se considera necesario cubrir 
los ojos de las niñas americanas cliterectomizadas — preservando de esta forma 
un fragmento de su privacidad y contribuyendo a evitar la identificación 
del observador con la imagen abyecta— pero no los ojos de las niñas 
africanas cliterectomizadas en las páginas de las revistas americanas? 
(Dugger, 1996a; Mekuria, 1995). 


El discurso de las feministas del primer mundo sitúa la cliterectomía no 
sólo «en otro lugar», en Africa, también «en otro tiempo». Un reciente artículo 
en el Atlantic Monthly sobre la cliterectomía africana afirmaba que «la 
profesión médica americana había dejado de realizar cliterectomías hace 
décadas» y desde entonces la revista ha declinado publicar una carta del 
ISNA al editor contradiciéndolo (Burstyn, 1995: 28-35). Las publicaciones 
académicas son tan propensas a esta actitud como la prensa popular. En la 
reciente antología Deviant Bodies, los «Teatros de la locura» de la artista visual 
Susan Jahoda yuxtaponen material del siglo diecinueve y veinte 
representando «la interdependencia conceptual de la sexualidad, la 
reproducción, la vida familiar, y los “desórdenes femeninos”» (Jahoda, 1995: 
251-276). Para representar prácticas de cliterectomía médica del siglo veinte, 
Jahoda cita una carta escrita en la revista Ms. en julio de 1980 en respuesta a 
Morgan y Steinem. La autora de la carta, una asistente sanitaria en un 
geriátrico, decía que se había sorprendido por las extrañas cicatrices que vio 
en los genitales de cinco de las cuarenta mujeres a su cuidado: «Entonces leí 
vuestro artículo... ¡Dios mío! ¿Por qué? ¿Quién decidió negarles el orgasmo? 
¿Quién les hizo que pasaran por semejante proceso? Quiero saberlo. ¿Estaba 
de moda? ¿O era para corregir “una condición”? Me gustaría saber qué 
criterio utilizaba este país llamado civilizado para tal procedimiento. ¿Y hasta 
qué punto está extendido aquí en Estados Unidos?» (Carta al editor, 1980). 
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Aunque el extracto de Jahoda de esta carta aborda el tema de las 
cliterectomías medicalizadas estadounidenses, localiza de forma segura la 
mutilación genital en el pasado, como algo experimentado hace mucho 
tiempo en mujeres que hoy están en las últimas etapas de su vida. 


Significativamente, Jahoda literalmente desperdicia una excelente 
oportunidad para comentar la práctica continuada de la cliterectomía en los 
Estados Unidos contemporáneos. Dos meses antes, en el número de Abril de 
1980 de Ms., las biólogas feministas Ruth Hubbard y Patricia Farnes también 
respondieron a Morgan y Steinem: 


Queremos llamar la atención de vuestras lectoras hacia la práctica de la 
cliterectomía no sólo en el Tercer Mundo... sino aquí mismo en los Estados 
Unidos, donde se practica como parte de un procedimiento para «reparar» 
mediante «cirugía plástica» las llamadas ambigúedades genitales. Poca gente 
se da cuenta que este procedimiento ha implicado de forma rutinaria la 
eliminación completa del clítoris y su provisión nerviosa —en otras palabras, 
la total cliterectomía... En un extenso artículo [el experto intersexual de la 
Johns Hopkins John] Money y dos colegas escribieron... que «una niña de tres 
años a punto de ser cliterectomizada... debería estar bien informada de que los 
médicos harán que se parezca a todas las otras niñas y mujeres» (el énfasis es 
nuestro), lo cual no difiere de lo que frecuentemente se les dice a las chicas 
africanas sobre sus cliterectomías... Pero hasta la fecha, ni Money ni sus 
críticos han investigado los efectos de las cliterectomías sobre el desarrollo de 
las niñas. No obstante se podría esperar que con seguridad esto afectaría a su 
desarrollo psicosexual y a sus sentimientos de identidad como mujeres 
jóvenes (Hubbard y Farnes, 1980: 9-10). 


Mientras que la consciente exposición feminista de la cliterectomía 
medicalizada en los Estados Unidos contemporáneos de Farnes y Hubbard se 
hundió sin dejar rastro, se ha dado una explosión de trabajos que mantiene la 
cliterectomía «doméstica» a una distancia segura. Tales conceptualizaciones 
de la lejanía cultural geográfica y temporal de la cliterectomía, permiten que 
la indignación feminista del primer mundo se canalice en una intromisión 
potencialmente colonialista sobre los asuntos sociales de otros, al tiempo que 
se impide trabajar por la justicia social en casa (Dawit y Mekuria, 1993: A27). 


El feminismo se representa a sí mismo como interesado en desenmascarar 
el silencio que rodea la violencia contra las mujeres. La mayoría de los 
tratamientos médicos a intersexuales constituyen otra forma de violencia 
basada en una devaluación sexista del dolor de las mujeres y de la sexualidad 
de las mujeres. Los médicos consideran la perspectiva de crecer como un 
chico con un pene pequeño como una alternativa peor que la de crecer como 
una chica sin clítoris ni ovarios; correspondientemente generizan los cuerpos 
intersexuales y los mutilan para conseguir que los géneros asignados apoyen 
las normas culturales de corporalidad. Estas intervenciones médicas 
transforman muchos cuerpos transgresores en otros que pueden ser 
etiquetados de forma segura como mujeres, y por tanto sometidos a las 
múltiples formas de control social a las que deben responder las mujeres. ¿Por 
qué entonces la mayoría de las feministas del primer mundo se enfrentan a 
los intersexuales con una mirada de incomprensión? 


104 


Los intersexuales se han encontrado con tales dificultades para generar apoyo 
del feminismo hegemónico no sólo debido a los marcos racistas y 
colonialistas que sitúan la cliterectomía como una práctica extraña a los 
sujetos adecuados del primer mundo, sino también porque la intersexualidad 
socava la estabilidad de la categoría «mujer» sobre la que se asienta la mayor 
parte del discurso feminista del primer mundo. Nosotras ponemos en 
cuestión la asumida relación entre géneros y cuerpos y demostramos cómo 
algunos cuerpos no encajan fácilmente en las dicotomías varón/mujer. 
Nosotras encarnamos visceralmente la verdad de la afirmación de Judith 
Butler de que el «sexo», el concepto que logra la materialización y 
naturalización de las diferencias culturalmente construidas y atravesadas de 
poder, ha sido de hecho «género todo el tiempo» (Butler, 1990: 8). Al rechazar 
permanecer silenciadas, hacemos queer los fundamentos sobre los que 
depende no sólo el tratamiento médico de los cuerpos sino también 
asunciones feministas ampliamente compartidas sobre la subjetividad 
femenina apropiadamente corporeizada. En la medida en que no somos 
normativamente femeninas o normativamente mujeres, no somos 
consideradas los sujetos propios/apropiados de consideración feminista. 


Como sujetos no-deseados de la ciencia y sujetos impropios/inapropiados 
del feminismo, las activistas intersexuales politizadas tenemos profundos 
intereses en aliarnos con y participar en la clase de trabajo cultural 
postestructuralista que evidencian las asunciones fundacionales sobre la 
persona compartidas por la sociedad dominante, el feminismo convencional 
y muchos otros movimientos sociales de oposición con base identitaria. Nos 
interesan, también, los esfuerzos de los queer del género que esculpen 
espacios sociales vivibles para formas reconfiguradas de corporalidad, 
identidad y deseo. En 1990, Suzanne Kessler señaló que «las posibilidades 
para transformaciones sociales reales serían ilimitadas» si médicos y 
científicos especializados en el tratamiento del género pudieran reconocer 
que «finalmente, y siempre, las personas construyen el género tanto como los 
sistemas sociales que se asientan en conceptos generizados... Aceptar la 
ambigiúedad genital como una opción natural requeriría que los médicos 
también reconocieran que la ambigiúedad genital es “corregida” no porque es 
amenazante para la vida del niño sino porque es amenazante para la cultura 
del niño» (Kessler, 1990: 25). En ese momento, todavía no se había oído nada 
sobre los intersexuales y existían escasas razones para pensar que médicos u 
otros miembros de su cultura reflexionarían alguna vez sobre el significado o 
el efecto de lo que estaban haciendo. La emergencia de una oposición 
intersexual activista lo cambia todo. 
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The Murk Manual (El manual tenebroso) 
Cómo comprender la escritura médica sobre Intersexuales 
Por Raphael Carter” 


ANDRÓGENO. Andro = varón; gen = haciendo. Los andrógenos se 
administran a los bebés para prevenir que se conviertan en andróginos. 
Véase testosterona. 


ANGUSTIA. Una condición que acontece en los padres cuando sus hijos 
intersexuales permanecen no-mutilados. 


CIRCUNCISIÓN. Edición de masas sobre cirugía intersexual, valorada por el 
hombre común. Las razones para la circuncisión son muy numerosas para 
ser tratadas aquí, pero T.V.N. Persaud de la Universidad de Manitoba 
profiere una ingeniosa opinión: «Algunas condiciones, como la fimosis, a 
menudo conducen a la circuncisión a una edad más tardía, lo que se podía 
haber evitado si se hubieran realizado anteriormente». Los médicos 
exhiben de este modo la misma presciencia de los Monopods en The 
Chronicles of Narnia de C.S. Lewis, quienes hervían las patatas antes de 
plantarlas para evitar tener que hacerlo después cuando las desenterraran. 


CIRUGÍA DE REASIGNACIÓN SEXUAL (A BEBÉS). Construir la oreja de una cerda 
de un bolso de seda. Se sabe que causa sordera. 


CRIPTORQUIDIA. Una condición en la cual los testículos (-orchid) están 
ocultos (crypto-). ¿Ocultos para quiénes? Obviamente para los médicos. La 
criptorquidia es así practicada por aquellos bebés perspicaces que no 
desean poner perlas delante de los cerdos. 


DERECHOS. Errores. En la literatura médica, los «derechos» de los 
intersexuales se refieren exclusivamente al derecho a ser modificados, 
nunca al derecho a permanecer como son. Por ejemplo, un texto apela a 
que el hipospadias sea «corregido» incluso cuando es algo puramente 
cosmético, basándose en que «a la edad de cinco años todo niño tiene 
derecho a ser un “apuntador” y no un “sentado” [al mear]». 


DETERMINACIÓN. 1. (Cuando es usada por intersexuales y sus padres) 
adivinando de qué sexo es un bebé. Determinar: encontrar por 
investigación. 2. (Cuando es usado en revistas médicas) decidir qué sexo 
debería tener un bebé. Terminar: poner un fin a la materia. 


ESTENOSIS. Estrechez. Una condición de los meatos y las mentes. 


ESTRÓGENO. 1. Un personaje en Esperando a Godot de Samuel Beckett, que 
se consumía por un médico que viniera a cambiar su sexo. 2. Un personaje 
en La Mano Izquierda de la Oscuridad de Ursula K. Le Guin, que de ningún 
modo lo hacía. 





* Raphael Carter vive en Minneapolis y es el autor de The Fortunate Fall una novela de 
ciencia-ficción publicada por Tor Books. El título es un juego de palabras sobre el Merk 
Manual, que es usado por los médicos para diagnosticar múltiples desórdenes. 
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Ex-INTERSEXUAL. Un término utilizado por los especialistas para referirse a 
cualquier intersexual lo suficientemente mayor como para ser 
contestatario. Tal persona no tiene el derecho a hablar por los bebés 
intersexuales; dejad a los bebés que hablen por ellos mismos. 


GENITALES AMBIGUOS. Genitales que se resisten a declarar su sexo a los 
médicos —no hay duda del principio de que bajo interrogación del 
enemigo sólo se debe dar el nombre, el rango y el número. 


GINECOMASTIA. Alargamiento de los pechos en un paciente que hemos 
decidido llamar varón. En un paciente que hemos decidido llamar mujer, 
el mismo rasgo es llamado «excelente desarrollo de los pechos». 


HIPERTROFIA. Literalmente, demasiada carne. ¿Cuánto es demasiado? Más, 
señora, que lo que tiene su hermana; menos, caballero, de lo que tendrá 
cuando hayamos acabado con usted. 


HIPOGONADISMO HIPOGONADOTRÓPICO. Una condición en la cual las gónadas 
son pequeñas debido a la ausencia de señales químicas que las activan. 
Para ser distinguido del hipogonadismo hipergonadotrópico, en el cual las 
gónadas son pequeñas debido a un exceso de señales químicas que las 
activan. El progreso de la ciencia hace posible estas ingeniosas 
explicaciones de antiguos fenómenos oscuros. 


HIPOGONADISMO PRIMARIO. El hipogonadismo primario reduce las 
hormonas sexuales del cuerpo debido a un subdesarrollo de testículos u 
ovarios; véase micropene, el cual a veces lo causa. No está claro para el 
compilador de este manual por qué algunos médicos sienten que al 
hipogonadismo primario le debe seguir una elección genital. 


HIPospPADIAs. Una condición en la cual el meato del pene está en cualquier 
lugar menos en la punta. La etimología de este término es digna de reflexión: 
hypo = «demasiado pequeño»; spadix es en latín «espada». Si tan sólo la espada 
del bebé fuera más grande, sería capaz de luchar contra el cirujano. 


IDIOPÁTICO. Encontrado en soledad. Una condición que los groseros nunca 
permiten ni a las mujeres ni a los síntomas. Contrariamente a lo señalado 
previamente, idiopatía no significa «medicina estúpida», no es necesario 
que haya un término especial para identificar tal próspera Ciencia. 


INSENSIBILIDAD A LOS ANDRÓGENOS. La condición de aquellos bebés que 
cruelmente se resisten a responder al tratamiento con testosterona; la 
causa de mucho sufrimiento en un endocrinólogo. 


Lusus NATURAE. Un monstruo de la naturaleza. Puede en principio 
sorprender al lector que este término no sea aplicado a la gente que 
amputa genitales perfectamente sanos; pero si bien esa conducta es 
ciertamente monstruosa, la naturaleza no tiene nada que ver con ella. 


MEGACLÍTORIS. Micropene en la mujer. Una definición más extensa sería 
superflua, dado que esta condición está destinada a ser eliminada antes de 
que la paciente pueda pronunciarla. 


MICROPENE. Clitoromegalia en el varón. Amputar el micropene y criar al 
bebé como niña es una vía común de producir un ajuste psicológico 
satisfactorio; «porque es un hecho que todo el mundo conoce, que Pobbles 
era más feliz sin sus dedos del pie» (Edward Lear). 
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MUJER. 1. Un varón intersexual cuando el endocrinólogo ha terminado con 
él. 2. Una mujer intersexual a la que todavía no ha visto el urólogo. 


MUTILACIÓN GENITAL FEMENINA (MGP). La cicatrización o extirpación del 
clítoris, ejecutada por doctoras-brujas y condenada por toda la gente de 
recto pensamiento. Si el clítoris es un poco mayor que el promedio, sin 
embargo, la mutilación es ejecutada por cirujanos acreditados y cubierta 
por todos los principales seguros médicos. 


PRESENTAR. Tener. Como en, «el bebé presentaba un micropene 
hipospádico» (dicho por los médicos) o «el corredor presentaba una 
cartera de gran tamaño» (dicho por los asaltantes). 


PSEUDOHERMAFRODITA. Pseudo significa «falso»; un pseudohermafrodita es 
alguien cuyos genitales ambiguos falsos desvían cruelmente al doctor de 
la esperanza de publicación. Así, al menos, dice la pseudociencia. 


RECESIÓN CLITORIDIANA. Véase mutilación genital femenina. A pesar de la falsa 
afinidad apuntada [por el diccionario] Webster, «recesión» se deriva de 
«rescisión», la forma sustantiva del verbo «rescindir». A los endocrinólogos, 
como a ciertos congresistas, les gusta rescindir los presupuestos que en 
su opinión son demasiado grandes, incluso si ello implica cercenar 
servicios esenciales. 


RES IPSA LOQUITUR. Legal, no médica, del latín: «La cosa habla por ella 
misma». Una esponja dejada en el cuerpo de un paciente habla por sí 
misma y se paga bien cuando se hace; pero por el órgano sexual eliminado 
del cuerpo, nadie hablará. 


SÍNDROME DE KLINEFELTER. Una de esas amplias clases de síndromes cuyo 
nombre es en honor a gente que no ha padecido dichos síndromes. 


TESTOSTERONA. Un andrógeno que toma su nombre del test en el cual es 
aplicado a un micropene. Los micropenes que no crecen deben ser 
amputados; si sí crecen, entonces no se necesita ningún tratamiento. 
Comparar con la prueba del agua, adorada por los cazadores de brujas, en 
la cual las brujas que flotaban deberían ser ahogadas, mientras que las que 
se hundían debían mantenerse como estaban. Debemos simplemente 
enorgullecernos de los avances en nuestra ilustrada Sociedad. 


TRANSEXUAL POST-OPERADO. Una persona que ha decidido por él o ella 
misma conseguir una cirugía de reasignación sexual. Es necesario el 
certificado de un terapeuta. Aquellos que deciden sobre la CRS para otros 
son llamados especialistas; sorprendentemente, no es requerido ningún 
examen psicológico. 


UróLOGOS. Aquellos benefactores de la humanidad quienes, con 
considerable dificultad, distinguen a los bebés intersexuales niños de los 
bebés intersexuales niñas. 


VARÓN. Véase mujer. Cualquier cosa que puedas decir del fascismo médico 
hace a los varones continuar en el tiempo. 


Fuente: Chrysalis: 
The Journal of Transgressive Gender Identities, 2 (5), 1997-1998, pp.10 y 30. 
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Mi cuerpo no es mío 


e 4 
7. Mi cuerpo no es mio. 
transexualidad masculina y presiones sociales de sexo 


Moises Martínez 


Los transexuales masculinos —MaH (de Mujer a Hombre), MaV (Mujer a 
Varón) en Latinoamérica, o FtM (Female to Male), también FtoM y F2M, en los 
países anglosajones— somos hombres a los que, al nacer, el estamento médico 
identifica como mujeres, tan sólo con un examen visual de nuestros genitales, 
sin cuestionarse la verdadera identidad sexual del neonato. Es decir, que 
cuando llegamos al mundo, en el paritorio alguien dice: «— Has tenido una 
niña». Esto no es una simple anécdota en la vida, ya que representa el inicio 
de un mecanismo que impregna de valores al nuevo bebé con toda una serie 
de códigos sociales relativos al sexo y a la sexualidad. Dicen que todos los 
bebés parecen iguales, pero al nacer ya se ocupa la familia de indicar bien 
claro su sexo mediante el nombre, la ropa, los pendientes, los juguetes o el 
color de los pañales. Se hipersexualiza a los bebés con una saturación de género.' 
Primero la clase médica, luego la familia y después la sociedad en su conjunto 
modulan unos clichés de comportamiento férreos de los que es difícil salir. En 
la medida en que nuestro entorno nos lo permite, al ir creciendo los hombres 
transexuales asumimos un rol masculino que choca con el comportamiento 
que la sociedad espera de nosotros. A pesar de nuestros genitales, somos 
niños, somos hombres, pero se espera de nosotros un comportamiento 
femenino. Para ser considerados hombres se necesita una imagen social e 
íntima determinada, unas formas y unos usos. 


Hemos aceptado que ya no existen las razas y hablamos de etnias como 
concepto socio-cultural, pero seguimos manteniendo que existen los sexos tal 
y como Dios colocó en el mundo a Adán y Eva, como verdades biológicas y 
no como estándares prediseñados. Seguimos sin asumir otras realidades 
sexuales que cuestionan la esencia biológica de los cuerpos, sin aceptar que 
los estereotipos sociales mutan en el espacio y en el tiempo. 


1 Del LaGrace Volcano, en su conferencia Cuerpos obscenos y especímenes espectaculares, en el 
seminario Tecnologías del género, Museu d'Art Contemporani de Barcelona (MACBA), abril 
de 2004. 
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¿Cómo se puede definir sentirse hombre? 


Siempre hay un momento en la vida de un transexual masculino en que se le 
pregunta por qué se siente hombre. Se nos exige tener una respuesta, una 
justificación, ante los no transexuales que les permita entender que tienen un 
hombre ante sí. Ocurre, por el contrario, que si trasladamos la pregunta de qué 
es ser un hombre a una persona no transexual sólo saben respondernos que es 
una cuestión física, que todo se reduce a tener unos determinados genitales. 


Si un FtM no se ve en el espejo como un hombre ¿cómo sabe que lo es? 
Porque... ¿dónde radica la identidad sexual?: ¿En una imagen?, ¿en un vial de 
hormonas?, ¿en un bisturí?, ¿en una identificación grupal?, ¿en una categoría 
social? o... ¿es simplemente un sentimiento? 


Es difícil definir qué es sentirse hombre. Sin embargo, es menos difícil 
explicar cuáles son los límites de actuación de un hombre y cuáles son los 
requisitos fisiológicos para ser un hombre. Está establecido socialmente qué 
comportamientos son propios del rol masculino, y cómo deben ser 
físicamente los hombres. Así, tanto por comportamiento como por físico, 
podremos reconocer quién es hombre y quién no lo es. Ahora, siempre es 
difícil definir un sentimiento. 


Los hombres transexuales tenemos, que no es poco, la certeza de nuestra 
identidad, el convencimiento de ser quienes somos, independientemente de 
nuestro aspecto. Pero los transexuales debemos demostrar quienes somos, y 
demostrar quiere decir cumplir unos requisitos a los que la sociedad obliga. 
Paladines de esta represión, son la ciencia y el cuerpo jurídico. El ser mujer o 
ser hombre, y por lo tanto, también la transexualidad, es una realidad social 
que la medicina protocoliza y las leyes delimitan; el Estado crea este marco 
médico-legal que fomenta y perpetúa esta situación. 


Bajo esta presión, las personas transexuales somos la punta del iceberg, la 
situación más extrema de la disfunción entre una realidad y una actitud 
coercitiva, aunque bajo esta presión social, el iceberg somos todos. Todos 
estamos influenciados para seguir unos comportamientos sobre cómo 
debemos mostrarnos y relacionarnos en función del sexo al que pertenecemos 
O al que nos dicen que pertenecemos. 


En todos nosotros los binomios hombre/mujer y masculino/femenino es, o 
debe ser, una actitud sometida a constante cuestionamiento. Nadie es, en 
esencia, cien por cien hombre o cien por cien mujer, aunque a la Iglesia, la 
Medicina o al Estado les interese esa visión reduccionista. Sin embargo, los y 
las transexuales y las personas transgénero desde la perspectiva del 
cuestionamiento de sexo y género somos la realidad más evidente de la 
deconstrucción de ese binomio. 


La transexualidad transgrede la estructura social que segrega por sexos 
(como si se tratase de una granja, en que los machos son MACHOS y las 
hembras son HEMBRAS) y, evidencia la posibilidad de la movilidad de los 
géneros y de la mutabilidad de los sexos. La transexualidad rompe la barrera 
de los sexos, y los transexuales cuestionamos, con nuestra presencia, la 
«esencia biológica» de los cuerpos. 
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De la transexualidad se han dado múltiples definiciones. Una de las más 
populares es la que dice que somos personas atrapadas en un cuerpo 
equivocado; otra, desde un ángulo diferente, que somos personas atrapadas 
en una sociedad equivocada. Ambas definiciones coexisten en nuestra 
sociedad y pueden coexistir en nosotros mismos. Ambas coinciden en afirmar 
que las personas transexuales estamos atrapadas en una equivocación. Pero, 
¿quién se equivocó? ¿una cadena de aminoácidos al traducirse en proteína o 
la publicidad de «La Casa del Bebé» con sus cunas rosas y azules? ¿Se 
equivocan los cuerpos al formarse o se equivocan las sociedades al formar a 
los cuerpos? ¿De dónde proviene la certeza de esa equivocación? ¿Cómo y 
quién debe decidir ante esa equivocación? 


Podemos, racionalmente, ser conscientes de la rigidez cultural con la que 
se encasilla al hombre y a la mujer, pero como seres sociales, es difícil zafarse 
de la necesidad de ver reconocida nuestra identidad ante los demás. 


¿Hay un origen natural de la transexualidad? 


Lo natural se utiliza como sinónimo de normal y, lo que no es normal, o sea, 
lo que no sigue la norma se cataloga como antinatural. De esta manera unos 
valores sociales se instauran como una cuestión intrínseca de los cuerpos. 


Aunque hay quien juzga, y apelando a la naturaleza dice que tal «manera 
de ser» es antinatural, sin embargo, en la naturaleza existe el cambio de sexo, 
la homosexualidad y la diversidad de roles. Hay almejas y peces que cambian 
de sexo una o más veces a lo largo de su vida, los caracoles son hermafroditas 
teniendo dos tipos de genitales totalmente diferenciados. Personalmente he 
visto a una gallina cantar como un gallo, y a un gato y un perro, ambos 
machos, practicando sexo (que además de homosexualidad es zoofilia), y 
existen aves que en trío forman una familia y se reparten las tareas del nido, 
la búsqueda de comida, el cuidado de las crías... Posiblemente hay muchas 
más especies que aún están en el armario. 


Nosotros, los seres humanos controlamos y reprimimos nuestra naturaleza, 
nuestros instintos, por la presión de una moral secular: las emociones y los 
sentimientos los solemos prohibir, delimitar, legalizar, castigar, ensalzar; no 
tenemos una sexualidad relacionada con el celo aunque igualmente esté 
orientada hacia la reproducción; aprendemos los límites temporales de nuestra 
fertilidad pero no todos los puntos de placer de nuestra piel; nuestro olor 
corporal es concebido como desagradable y, para contrarrestarlo, nos aplicamos 
cremas que lo anulan, nos perfumamos con colonias artificiales, perdiendo así 
la individualidad de nuestro olor, estandarizándolo. 


Nos hemos domesticado a nosotros mismos. En este sentido somos el 
animal y el amo a la vez. El género y el sexo son también algo que hemos 
domesticado. Hemos des-naturalizado nuestro comportamiento. Establecido 
cómo debemos mostrarnos y relacionarnos, qué debemos mostrar y qué 
debemos ocultar, cómo ha de ser lo que mostramos, y en qué momento y de 
qué manera es apropiado hacerlo. Sandy Stone, en Gendernauts, nos dice: «El 
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sexo puede adoptar todas las formas imaginables. Creemos que sólo existen 
dos —el masculino y el femenino— porque hemos aprendido a hacer los otros 
invisibles. Tenemos que aprender a verlos, tenemos que redescubrir nuestro 
conocimiento de ellos».? 


La naturaleza rompe muchas veces nuestros esquemas sociales, pero la 
sociedad crea discursos antinaturaleza. También la propia naturaleza nos 
ofrece discursos «antinaturales», por muy contradictorio que parezca. Al 
igual que la sociedad puede ser asocial. Por esto, ni naturaleza, ni sociedad 
pueden prescribir comportamientos o realidades sentando cátedra en la Real 
Academia de la Sexualidad. Realmente, ni las Ciencias Naturales ni la 
Sociología podrían crear unos postulados máximos indudables, como Verdad 
Suprema, pues cuando se empieza a profundizar ellas mismas entran en 
contradicción. 


El dogma genital 


Socialmente se nos divide desde el nacimiento en hombres y mujeres e, incluso 
desde antes de nacer con una ecografía. ¿Quién no ha escuchado alguna vez 
preguntar a una embarazada si lleva en la barriga un niño o una niña? 


La interrelación personal se desarrolla de forma distinta si tenemos 
delante una niña o un niño. Nos aproximamos de maneras diferentes. La 
manera de hablar está sexualizada en lo que decimos y en la manera de 
hacerlo: las bromas, el tono de voz, las súplicas, los argumentos, las 
concesiones se establecen bien hacia una mujer o bien hacia un hombre. La 
forma de tocarnos o de aproximarnos se vive de diversas maneras (por 
ejemplo en el saludo: dar la mano o dos besos en las mejillas). Y esto es así 
porque nos han enseñado a tener comportamientos diferentes, actitudes 
diferentes, e incluso aptitudes diferentes. A hombres y a mujeres, nos hacen 
mirar la vida con desiguales valores y expectativas. 


Como decía más arriba, al nacer, el estamento médico asigna un sexo a 
cada bebé por la simple observación de los genitales. Debido a la existencia de 
esta primera asignación, al mal denominado «cambio de sexo» se le llama 
proceso de reasignación de sexo (o Cirugía de Reasignación Sexual —CRS). 


En las personas, los genitales externos (que son los considerados para 
asignar el sexo al nacer) se pueden dividir en tres grandes bloques. Los 
denominados genitales femeninos, el clítoris, la vagina y la vulva, que se 
asocian a la mujer. Los llamados genitales masculinos, el pene y los testículos, 
que se asocian al hombre. Y los genitales definidos como ambiguos o 
intermedios que se asocian a personas intersexuales (término moderno de 
hermafrodita), donde encontramos hasta 600" tipos (constatados, quedan los 
no constatados) de combinaciones diversas de pene, vagina, testículos, 


2 Stone, Sandy, en el documental Gendernauts (Monika Trent, 1999). 
3 Pescado en la red, en la web de Intersex Society of North America: http://www.isna.org 
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ovarios externos y clítoris de formas, tamaños y cantidades diferentes (tres 
testículos, clítoris grande, dos vaginas, ovotestes —un intermedio entre 
ovario y testículo—, cinco penes, vagina no perforada...). De hecho este tercer 
bloque no tiene una entidad propia, ya que deconstruye el binomio genital 
vagina/pene (coño/polla), y por ello no tiene un nombre propio sino que 
depende de los dos anteriores. No se le llama «C», sino que es «no A-no B». Y 
es en estas personas donde se produce el dilema, donde es necesaria la 
definición de los genitales, para así poder definir el sexo y su realidad social. 
Porque C solamente se convertirá en A o en B a través de la cirugía. 
«Actualmente, la mayoría de las personas intersexuales no son respetadas y 
son castradas por parte de la clase médica, con la connivencia de los padres. 
Esto ocurre porque la presión social para determinar un único sexo a cada 
uno de nosotros es muy fuerte, y se opta entonces por elegir uno de los dos 
que ya tiene la persona intersexual; generalmente el femenino pues, ya se 
sabe, es más fácil quitar que poner, extirpar que reconstruir, y la ligereza del 
bisturí es prodigiosa».* 


Al anotar el nuevo nacimiento, tanto en la ficha médica como en la hoja de 
inscripción del Registro Civil, nos encontramos ante la categoría de sexo con 
sólo dos casillas posibles: «hombre» o «mujer». Es obligatorio rellenar este 
campo y marcar sólo una de las dos opciones. Los nombres también tienen 
condicionantes de género. Así, el parágrafo segundo del Artículo 54 de la Ley 
del Registro Civil prohíbe que éstos produzcan confusión en el sexo: «En la 
inscripción se expresará el nombre que se da al nacido... Quedan prohibidos 
los nombres que objetivamente perjudiquen a la persona, así como los 
diminutivos o variantes familiares y coloquiales que no hayan alcanzado 
sustantividad, los que hagan confusa la identificación y los que induzcan en 
su conjunto a error en cuanto al sexo».? 


Por ejemplo, tenemos el caso de que a principios de los noventa, en el 
Estado español, muchos padres japoneses se encontraron con impedimentos 
para poder registrar los nombres de sus hijas porque eran considerados 
nombres de niño. Los nombres femeninos japoneses acaban en «ko», y para 
nuestra cultura occidental latina es una terminación marcadamente 
masculina. Para solventar estas diferencias culturales las autoridades del 
lugar de origen del nombre expiden un certificado de autenticidad de dicho 
nombre con su género. 


Considerar un nombre masculino o femenino porque éste acabe en una u 
otra vocal, o porque contenga unos u otros fonemas es aberrante. Es conocido 
que los nombres propios terminados en [o] se toman como masculinos y en 
[a] como femeninos; o que los que contienen los fonemas [i] y [n], Cristina, 
Sabina, Marina, tienen una «sonoridad» femenina. La sexualización del 
lenguaje es un hito también marcadamente discriminatorio. 


El lenguaje, las leyes, la medicina parecen tener idéntico criterio: la 
distinción de sexos en hombre y mujer por la simple casualidad de tener unos 
u otros genitales. Así, los cuerpos de hombre y mujer tienen unas formas, 
tamaños y usos determinados. Sobre la base de esto reciben también solución 


4 Pereda, Ferran, El Cancaneo. Diccionario Petardo de Argot Gay, Lesbi y Trans, Entrada 
Intersexual, Barcelona, Ed. Laertes, 2004, p. 104. 


5 Ley de Registro Civil, art. 54 II de la LRC. 
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quirúrgica pediátrica los clítoris grandes (que podrían parecerse o usarse como 
penes) y los penes pequeños (que podrían no ser aptos para penetrar). Acortar 
un clítoris es semejante a prescribir una ablación. Y a los recién nacidos 
diagnosticados con micropene (pene en RN de tamaño inferior a 2,5 cm) y con 
sexo cromosómico XY (que determina sexo macho) se les corta el micropene. En 
este punto, el estamento médico ya no separa a las personas entre hombres y 
mujeres, sino en personas que poseen un pene y personas que carecen de él. 
Falocracia en estado puro. Otro caso semejante es lo que les ocurre a los bebés 
sin vagina, que se les quita una porción del colon para realizarles una 
vaginoplastia. En este otro punto, el estamento médico ya no separa a las 
personas entre hombres y mujeres, sino en personas penetradoras y personas 
penetrables. Mauro Cabral, activista intersex argentino, critica al movimiento 
feminista por no incluir la política de los cuerpos intersex en su agenda, a 
pesar de que las intervenciones durante la infancia ordenan como mujeres a 
«fallados» de los dos posibles sexos.* 


Pero no toda la diversidad de intersexualidades se hace visible en los 
genitales externos. Hay otros tipos de intersexualidades en que, habiendo 
nacido con genitales aparentemente hetero-normativizados, después los 
scanners y ecografías aportarán las pruebas médicas de intersexualidad. En la 
edad púber actúan las hormonas del otro sexo evidenciando la discordancia, 
la intersexualidad. Hay personas mujeres que, buscando la causa por la que 
no se quedan embarazadas, descubren que sus cromosomas son XY, habiendo 
sido una forma severa del Síndrome de Insensibilidad a los Andrógenos la 
que provocó que la testosterona, que ordenaba fabricar su «Y», no 
masculinizara su cuerpo en el vientre de su madre, y no naciera genitalmente 
varón. ¿Cómo se plantean entonces su identidad de sexo estas mujeres XY? 
Por otro lado, existen corrientes médicas que explican la transexualidad como 
una intersexualidad entre el físico y la mente. 


Los genitales, a nivel del desarrollo fetal, provienen de las mismas células 
madre y evolucionan, dependiendo de las hormonas, hacia uno u otro tipo de 
genitales. Por lo tanto, todos los genitales tienen la misma base y comparten 
los mismos tejidos y estructuras. Así, el clítoris equivale al pene (ambos tienen 
cuerpos cavernosos y erección), los ovarios equivalen a los testículos, el útero 
a la próstata, el escroto a la vulva, etc... 


Podríamos jugar con las palabras y decir que el pene es un clítoris grande 
o que el clítoris es un pene pequeño, que los ovarios son testículos ascendidos 
e internos o que los testículos son ovarios descendidos y externos, o que el 
útero-próstata puede estar canalizado al exterior entre la uretra y el ano, o no. 


Un efecto del tratamiento con testosterona en transexuales masculinos es 
el crecimiento del clítoris (entre cuatro y seis cms.), que, a menudo, los FtM 
pasaremos a llamarle pene o polla. En lenguaje médico, este órgano se 
denomina clítoris hipertrofiado y sólo después de someterse a la CRS- 
Metadoioplastia pasará a denominarse pene o micropene. 





6 Pescado en la red, en la web www.paginal12web.com.ar. Entrevista a Mauro Cabral 
realizada por María Moreno, en el periódico Página 12, sobre su intervención en el foro 
latinoamericano sobre sexualidades «Cuerpos ineludibles», organizado por el grupo 
feminista Ají de Pollo y el Área Queer del Centro Cultural Ricardo Rojas, Buenos Aires, 
septiembre de 2003. 
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6 Dela1ala5: Atlas of congenital anormalies of the external genitalia. http://www.atlasperovic.com 


Imagen número 6: Intersexualidad. Pescada en la red. 
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Proceso de reasignacion sexual 


La transexualidad se entiende como el salto de un sexo a otro, como un proceso 
de búsqueda de la identidad que tiene un inicio y un final establecido. Un 
camino que, como en los bebés o en los adolescentes intersexuales, está pautado 
en un protocolo médico de actuación. Los padres de intersexuales con sus hijas, 
los intersexuales y lOs transexuales acudimos a los cirujanos desde la carencia 
de un cuerpo. Nuestro cuerpo no nos pertenece. Somos el cuerpo moldeable 
por necesidad. En el caso de los transexuales masculinos necesitamos un 
cuerpo que nos signifique como hombres. 


«En el transexualismo, a falta de conocimientos claros sobre su etiología, 
el único tratamiento posible es rehabilitador, esto es, la reasignación de 
sexo, adecuando de la manera más completa y rápida posible el fenotipo al 
sexo que el sujeto se siente pertenecer mediante intervenciones psicológica, 
hormonal y quirúrgica».” 


Psiguiatría - certificado de identidad 


La transexualidad está catalogada en los manuales de psiquiatría como 
síndrome de disforia de género. Los psiquiatras realizan tests psicológicos 
para diagnosticar esa disforia (aunque no existan pruebas que puedan 
determinarla), descartar patologías que puedan interferir en la concepción de 
la propia identidad y comprobar que uno es consciente del proceso que quiere 
iniciar. Una persona transexual se siente ante el psiquiatra con los nervios de 
quien se presenta a un examen y espera el apto o no apto para poder iniciar 
el tratamiento. De esta forma, queda en manos de terceras personas valorar la 
necesidad de ese cambio físico para el desarrollo personal. 


Los transexuales MaH debemos movernos dentro de parámetros de 
masculinidad, de heterosexualidad y de rechazo de nuestros propios 
genitales. Ante el psiquiatra, es contraproducente afirmar que a uno le guste 
coser o arreglar las plantas, que el deseo afectivo-sexual se despierte con 
hombres y no con mujeres,* y que uno se tome la licencia de masturbarse. 
Sobre la mesa está el derecho a la propia identidad de sexo, el derecho a la 
propia expresión de género, el derecho a la opción sexual y el derecho al 
propio cuerpo. 





7 Becerra, Antonio. Trastornos de identidad de género. Guía Clínica para el diagnóstico y tratamiento. 
Editado por la Sociedad Española de Endocrinología y Nutrición, mayo de 2002, p. 16. 


$ Para un desarrollo más amplio del tema de la homosexualidad en transexuales masculinos, 
ver: Martínez, Moises. Transexuales gays, en la revista Infogaí, n* 122. Edita Col-lectiu Gai de 
Barcelona. Barcelona, 2002. 
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Endocrinología — la voz, la barba y el crecimiento del clítoris 


Las hormonas tienen una importancia relevante en los cambios físicos, sobre 
todo la testosterona (andrógenos). De hecho, desde la infancia hasta la 
pubertad todos los cuerpos son iguales (exceptuando la zona genital) y es en 
la edad púber cuando el estallido de las hormonas provoca una verdadera 
diferenciación física, con todos los cambios emocionales que se desencadenan 
en el estado anímico. Con el tratamiento hormonal, los transexuales, vivimos 
una segunda adolescencia. 


No se ha de olvidar que todas las personas tenemos estrógenos y 
andrógenos pero en diferente proporción. En el afán de sexualizarlo todo se 
las conoce como hormonas sexuales, y con su género (femeninas y 
masculinas). Pero estas hormonas también intervienen en procesos vitales tan 
importantes como, por ejemplo, la captación del calcio; y además no 
solamente se segregan en ovarios y testículos sino también en las glándulas 
suprarrenales. A su vez, situaciones de miedo, estrés, placer... provocan una 
mayor producción de hormonas. 


En los F2M, la testosterona produce, en mayor o menor grado, la aparición 
de vello en la cara y el cuerpo, el cambio de voz a una tonalidad más grave, 
la desaparición de la regla, el aumento de la masa muscular, el crecimiento 
del clítoris y el aumento de la libido, la caída del cabello, etc. 


Gracias a esta hormona donde antes se presumía un sexo ahora se ve otro. 
Ese es el poder de las hormonas, esa es su magia y eso es lo que las convierte 
en subversivas. 


De hecho, los hombres transexuales no cambiamos de sexo, nuestro «yo» 
siempre es del mismo sexo. Como tampoco cambiamos de sexo cromosómico.” 
Lo que cambia es la percepción de a qué sexo pertenecemos en la mirada de 
los demás y en nuestra propia mirada ante el espejo. Las hormonas son las 
verdaderas responsables de un cambio de sexo social, frente a la importancia 
que se le da a la cirugía. 


Las operaciones quirúrgicas 


— Quitar lo que sobra 


Los pechos, los ovarios, el útero y la vagina son órganos que a un FtM le son 
ajenos, y, o los rechaza, o preferiría no tenerlos. A la extirpación de las mamas 
se le llama mastectomía. La necesidad y el resultado de esta cirugía suelen 
venir en función del tamaño de los pechos. Si éstos son grandes no sólo se han 
de extirpar las glándulas mamarias sino también la piel sobrante. Si los 
pechos son pequeños el resultado suele ser más satisfactorio, ya que las 
cicatrices se disimulan realizando la incisión alrededor de los pezones. 


? Interesante el desarrollo del concepto de los FEM como hombres con cromosomas XX en: 
Pascual, Sergi. ¿Cambio de sexo?, en la revista Infogai, n* 120. Edita Colilectiu Gai de 
Barcelona. Barcelona, 2001. 
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Evidentemente, también están presentes en el resultado la pericia o 
profesionalidad del cirujano: si realiza o no el corte siguiendo la línea del 
pectoral para disimular, si vacía demasiado quedando hundimientos o bultos 
en el pecho o, si para evitar cicatrices, elimina la piel sobrante próxima a la 
aureola, dejando unos profundos pliegues alrededor de la misma, u otras. 
También, el resultado dependerá de las propias complicaciones de la 
operación: si se infectan los puntos, si se pierden los pezones por falta de 
riego sanguíneo, etc. 


La mastectomía soluciona el hecho de tener pechos, pero a menudo 
condiciona al transexual masculino a no quitarse la camiseta en público e 
incluso en la intimidad. Muchas veces, también, observamos las mastectomías 
con lupa, quejándonos, por ejemplo, de una asimetría de los pezones, o si no 
nos vemos suficientemente planos, por el efecto visual de ver, por primera 
vez, el músculo pectoral que había debajo de las mamas. Porque es necesario, 
después de una operación de reasignación sexual, reapropiarse del cuerpo. 


El útero y los ovarios se suelen extirpar una vez iniciado el tratamiento 
hormonal. La vagina, como tal, no se puede extraer. Para los FtM la vagina es el 
órgano oculto. Es el emblema de la feminidad. Es por donde, cada mes, nuestro 
cuerpo nos recuerda que es el de una mujer. Es la gran bofetada menstrual. 


— Faloplastias y falocracia 


La faloplastia es la cirugía que marca el final del proceso de reasignación 
sexual. Se da mucha importancia a ese final del proceso, la operación de 
genitales, y muchas veces se resume la transexualidad en esta operación. 


Los transexuales masculinos queremos tener un pene entre las piernas 
pero, debido al tabú que supone hablar de genitales, desconocemos qué es lo 
que ansiamos tener. Porque, ¿cuántos transexuales masculinos saben cómo 
es?, ¿cómo saberlo?, ¿cuántos FtoM han visto uno de cerca?, ¿cómo funciona?, 
¿cuál es su tamaño, en reposo, en erección y morcillona? 


Cuando un transexual masculino se enfrenta a la decisión de la operación 
de genitales debe sopesar y ser consciente de muchas cuestiones: 

—necesidades personales 

—exigencias de la sociedad 

—limitaciones de las cirugías 

—poco o nulo control de la medicina privada 

—inclusión en la medicina pública del Estado 

—abusos de la medicina privada 

—valoración estética 

—funcionalidad urinaria y sexual 

—grados de sensibilidad (al tacto, al frío, al calor, al dolor, al placer...) 


En sentido estricto, cuando hablamos de faloplastia se ha de decir que existen 
dos técnicas para la construcción del pene: la metadoioplastia y la faloplastia 
por colgajo. 
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En la metadoioplastia, a raíz del tratamiento hormonal con testosterona que 
provoca el crecimiento del clítoris (alrededor de 5 cm), quirúrgicamente éste 
se separa, por su parte inferior, de los labios menores, dándole una forma 
tubular. Con esta operación se puede mantener la sensibilidad y la erección 
que tenía cuando era considerado un clítoris 


En la faloplastia por colgajo, se construye el pene a partir de un segmento 
de piel y músculo del brazo, abdomen, o muslo, que se coloca en el pubis, por 
encima del clítoris. Al tratarse de un músculo, este pene no tiene sensibilidad 
erógena ni erección. Su medida puede ser hasta de veinte cms. 


En ambas técnicas la uretra, que llegará hasta la punta del pene, se 
construye a partir de una tira o segmento de la vagina que se enrolla y se cose 
en forma de tubito. La finalidad es que tras esta operación se pueda orinar de 
pie. También, tanto en la metadoioplastia como en la faloplastia por colgajo, 
los labios mayores se cosen entre sí y se colocan, debajo de la piel, unos 
testículos de silicona. 


Los resultados de las faloplastias nos muestran generalmente penes 
grandes. Que si bien pueden ser habituales en erección, no lo son en reposo. 
Y el pene reconstruido mediante una faloplastia por colgajo no varía ni en su 
tamaño ni en su consistencia con la excitación sexual. Ante la pregunta de 
¿por qué estos penes tan grandes?, muchos cirujanos responden que son los 
propios transexuales MaH los que reclaman esas medidas. 


Existe en argot la expresión «quedarse a medias» para definir a un 
transexual masculino que no se ha realizado una faloplastia. Se refiere a que 
el FtM no ha terminado de conseguir ser un hombre, puesto que no tiene 
pene. Esta genitocracia también afecta a hombres no transexuales, que son 
considerados poco hombres o incapaces de dar satisfacción sexual a su 
partner, por tener un pene pequeño. Así el tamaño del pene está relacionado 
con un estatus. Por su tamaño se valora la virilidad, la hombría, el orgasmo... 
La falocracia, el culto a la polla, es un valor instaurado en nuestra sociedad 
que condiciona nuestras necesidades y decisiones. 


La cirugía genital en transexuales FtM es muy compleja, a menudo tiene 
resultados nefastos. Es por ello que no todos los hombres transexuales 
deciden someterse a dicha cirugía. Pero se sigue sin tener en cuenta nuestra 
calidad de vida y, muchas veces, el juez encargado de decidir la modificación 
del sexo legal del FtM le exige la realización de la faloplastia. Muchos 
transexuales, tras este chantaje jurídico, se someten a dicha operación para 
obtener, por fin, que se vea reflejado su sexo y su nombre en los documentos 
de identidad. Tal vez los hombres transexuales no sepamos lo que es un pene 
pero ni los jueces, ni los fiscales, saben lo que es una faloplastia. 


¿Por qué?, ¿hasta qué límite hemos de sacrificar nuestra salud? ¿a cuántas 
operaciones hemos de someternos para ver reconocida nuestra identidad?, y 
las personas que no pueden recibir tratamiento o no tienen acceso a ellos 
¿cómo ganan el reconocimiento social de su identidad? En esta situación 
están los menores de 18 años, los discapacitados psíquicos y físicos, y los FtM 
con una economía precaria. 


No todos los cambios físicos que una persona puede conseguir mediante 
la medicina están protocolizados. Creando paralelismos entre la CRS y otras 
cirugías, se puede modificar los pómulos o la nariz, quitar las bolsas de las 
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Imagen número 7: FtM con tratamiento hormonal con testosterona (Estado español). 
Grup de Transsexuals Masculins de Barcelona www.geocities.com/mahftm 

Imágenes números 8 y 9: Metadoioplastias. 

Grupo de Transexuales, Amigos y Familiares-Ilota Ledo www.terra.es/personal8/gtaf.na 
Imágenes números 10 y 11: Faloplastias por colgajo (10 realizada en el Estado Español). 
Grupo de Transexuales, Amigos y Familiares-Ilota Ledo www.terra.es/personal8/gtaf.na 
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ojeras, enganchar las orejas a la cabeza (las conocidas popularmente como 
«orejas de soplillo» se operan por la seguridad social en el Estado español), 
implantar pelo o vello, realizar una liposucción, implantar silicona, reducir el 
estómago, alargar el pene, aumentar o disminuir el tamaño de los pechos, 
quitar costillas, etc., simplemente acudiendo al cirujano y pagando. Y así 
se puede conseguir un aspecto realmente diferente. Incluso si esta persona se 
cambia de nombre y altera el orden de sus apellidos, podría llegar a tener otra 
identidad física y legal. Pero si esas cirugías y tratamientos van encaminadas 
a modificar los rasgos de la cara y del cuerpo de un sexo a otro, uno debe 
primero visitar la consulta de un psiquiatra. ¿Por qué entonces antes de 
iniciar un tratamiento adelgazante no se exigen certificados psiquiátricos 
descartando indicios de anorexia? Así, una persona puede decidir someterse 
a una Operación estética para corregir su tabique nasal, pero no a una 
operación genital, «¿por qué mi nariz es mía y mi sexo es del Estado?».'” 


La educación o la trampa cultural 


A los transexuales MaH, desde el momento del nacimiento en que, por nuestros 
genitales, se nos cataloga con el sexo mujer, se nos educa para desarrollar un 
comportamiento femenino. Somos hombres educados, no como mujeres, sino 
para ser mujeres. Personas dirigidas a tener una función social de mujer. 


A mujeres y a hombres la educación nos socializa dentro de unos patrones 
de conducta que se instauran como inherentes a cada sexo. Dentro de cada 
cultura, la educación marca los cimientos del comportamiento. Nos da las 
bases para actuar ante los acontecimientos y en las relaciones interpersonales. 


Las presiones sociales de género son mecanismos para estabilizar los 
cánones de feminidad y masculinidad, y mantener un orden social que bajo 
la represión sea inalterable. La presencia de estos mecanismos es sutil, 
aparecen en el día a día. Pueden consistir en ocupar más o menos espacio 
para marcar el territorio o someterse al del macho de la tribu, en alzar más o 
menos la voz para ser escuchados, en actuar o pedir permiso para actuar, en 
si puedes hacer esto o aquello, o no puedes hacer ni esto ni aquello, en si la 
ropa va abotonada hacia la izquierda o la derecha, o si pantalones o faldas, en 
si la altura de los tacones de los zapatos permiten menor o mayor agilidad... 


Los hombres transexuales, al pasar de un sexo social a otro, experimentamos 
las diferencias de que se nos trate como a una mujer o como a un hombre. Somos 
hombres que, por haber sido considerados mujeres, conocemos: la violencia de 
género y la violencia sexual, la anulación social y la discriminación laboral- 
económica. Y cuando somos considerados hombres subimos un escalón social, 
pero entonces se nos exigen unos comportamientos para los que no hemos 
sido preparados educacionalmente. Tenemos vivencias a los veinticinco, 
treinta O cuarenta años que los hombres no transexuales tienen a los diez, 
quince o veinte años. 


10 Preciado, Beatriz. Taller de dildos. Jornades de Transsexualitat Masculina. Organizadas por el 
Grup de Transsexuals Masculins de Barcelona, Barcelona, diciembre de 2003. 
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Masculinidad 


En el vértice superior de la pirámide de los sexos está el hombre heterosexual, 
masculino y poseedor de un gran pene. Este HOMBRE se erige como el 
referente que debemos emular si queremos ser considerados hombres. 


Para los transexuales FtM, la masculinidad es un arma, una herramienta 
para reafirmar la identidad, ante los demás y ante el espejo. Ante un espejo en 
el que nos miramos y no nos reconocemos, porque la imagen que nos 
devuelve no nos es propia. Una imagen tan ajena como si estuviésemos 
viendo a otra persona. 


Los transexuales hacemos, y vivimos, una separación entre el cuerpo y la 
mente, entre el coche y el conductor. Está claro que el cuerpo es una imagen que 
proyectamos de nosotros mismos y, que ésta es interpretada por los demás. 


En la etapa en la que la apariencia de un FtM no es inequívocamente la de 
hombre solemos adoptar una posición hipermasculina. Ya sea mediante la 
ropa, remarcando el género masculino de los adjetivos, forzando la voz a un 
tono grave, con demostraciones de fuerza o fanfarronería. Esta exageración de 
la masculinidad es la pluma transexual MaH. 


Esta es una masculinidad con la que los transexuales FtM podemos no 
estar de acuerdo, pero que reproducimos porque nos ayuda a relacionarnos 
en el día a día. Porque tanto en la panadería o en la parada del autobús, o en la 
discoteca, se nos interpela sobre nuestra identidad de sexo, poniendo en 
entredicho la pertenencia al sexo masculino. Los FtM hemos de tener claro 
que esa hipermasculinidad es una performance. Que es un tipo de 
masculinidad impuesta, enmarcada en una etapa y en un contexto 
determinado. Debemos no asimilar esa imagen y actitud como propias. Es 
necesario encontrar y construir espacios liberados donde explorar y 
desarrollar el tipo de hombre que somos, sin olvidar que nuestro pasado 
social como mujeres nos enriquece como hombres. 


Nos obsesionamos por tener un pene. El pene es el símbolo por excelencia 
de la masculinidad. Es el cetro de poder de los hombres. Y los transexuales 
masculinos o por hormonas o por cirugía lo tenemos. Pero nunca tendremos 
(la cirugía no nos lo puede conceder) un pene con las mismas características 
que tendría si hubiésemos nacido con él. Un FtM puede decidir no operarse 
pero seguir sintiendo la angustia de la ausencia del pene. «Hay muchos chicos 
que dado el alto coste de las faloplastias y la cuestionable estética y 
funcionalidad sexual y urinaria, optan por alternativas como el realce de los 
genitales mediante piercings o la succión (o pumping). El pumping es una 
técnica de succión en vacío que sirve para aumentar el tamaño del clítoris».” 
Otra alternativa a la faloplastia, que tampoco contempla ni la medicina ni el 
Derecho, es la utilización de prótesis. Existen gran variedad de penes, dildos 
o pollas de plástico (flácidos y en erección), e incluso un mercado dirigido 
específicamente a transexuales masculinos. La cuestión es, o colocarse 


11 Grup de Transsexuals Masculins de Barcelona. Dossier médico sobre transexualidad 
masculina. www.geocities.com/mahftm/dossier 
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físicamente un pene (ya sea de carne o de plástico) o desconstruir el valor 
político-social de los genitales, asumiendo un cuerpo queerizado y 
concediéndoles un valor propio, más allá de la mirada y del juicio del otro. 


Por otra parte, al evolucionar en nuestra propia historia, los transexuales 
masculinos también reivindicamos nuestra feminidad. Tenemos derecho a 
mostrar, sin que sea un impedimento para nuestro desarrollo como hombres, 
nuestra parte femenina. Somos conscientes que, como todo el mundo, 
tenemos un lado masculino y un lado femenino. Vivimos en un mundo de 
hombres y mujeres prediseñados, y los transexuales masculinos intentamos 
eliminar los rasgos y las partes del cuerpo que nos identifican con el sexo que 
no sentimos. Pero el objetivo no debe ser parecerse a los demás, ni cumplir 
con un estereotipo, sino que se respete socialmente nuestra identidad en las 
formas y signos que deseemos mostrar. 
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Exposición «falosinplastia», Moises Martínez, Grup de 
Transsexuals Masculins de Barcelona, 2005. 


FALOSINPLASTIA - EXPOSICIÓN FOTOGRÁFICA 


Falosinplastia es una crítica a las 
operaciones genitales (faloplastias) que se 
realizan a transexuales masculinos. La 
«construcción de un pene» por parte de los 
cirujanos asegura la modificación legal del 
sexo (por sentencia judicial favorable). 
Falosinplastia cuestiona la legitimidad de 
las cirugías transexualizadoras para 
definirnos como hombres o como mujeres. 


Falosinplastia también nos quiere mostrar 
otras posibilidades de tener una polla, las que 
nos podemos proporcionar /crear nosotros 
mismos, y que no contemplan ni la medicina 
ni la justicia. Se trata de evidenciar la 
capacidad personal de trasladar partes del 
cuerpo (los dedos, el brazo —faloplastia por 
colgajo—) al pubis, y de incorporar 
elementos como propios, sin la intervención 
del bisturí. La plasticidad de la piel no 
depende del bisturí, sino de los significados y 
los valores que le otorguemos. 
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Estas fotografías se presentan como un 
autoretrato evolutivo de la relación con el 
propio cuerpo. Plasma la diversidad de 
genitales, la masturbación y la integración 
de los dildos como elemento personal, y el 
homoerotismo. 


Faltan representaciones en primera persona 
de las sexualidades minorizadas. En la 
pornografía, nuestras supuestas sexualidades 
siempre aparecen como el morbo del otro y 
como el personaje que satisface la sexualidad 
del otro, creando así la linea entre el raro y el 
normal. Estableciendo una jerarquía, dogma- 
tizada de manera binomial, que afecta más 
allá de lo porno. A un lado del binomio 
siempre está el mismo y en el otro lado 
estamos todos los demás: activo-pasivo, 
normal-raro, hombre -mujer, completo- 
incompleto, masculino-femenino, etc. 


En definitiva, Falosinplastia cree en una 
identidad y una sexualidad sin cicatrices. 


Moises, 2005. 


Grup de Transsexuals Masculins de Barcelona 
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8. Una visión feminista 
de la transexualidad. 


Juana Ramos Cantó 


Las reflexiones que a continuación expongo son el resultado de un taller de 
debate, que venimos realizando varias personas de las asociaciones Genera y 
Transexualia, desde el verano de 2003 hasta principios de 2004. 


A través de los textos leídos y debatidos en el seminario hemos sentido cómo 
algunos de nuestros principios y valores más profundos se desmoronaban ante 
la implacable fuerza de la razón. Cómo la deconstrucción de conceptos ha sido 
una de las tónicas dominantes. Cómo hemos ido elaborando un conjunto de 
hipótesis desde perspectivas diversas y a veces contrapuestas. En resumen, ha 
resultado ser una experiencia cargada de continuas deconstrucciones y 
reconstrucciones, que en no pocas ocasiones han agrietado nuestros esquemas 
y han conseguido tambalear nuestros mundos o realidades, percibidas siempre 
desde la subjetividad de cada persona, pero con los correspondientes principios 
comunes, marcados por el sistema social y adquiridos en el aprendizaje a través 
de la socialización, proceso necesario a través del cual se prepara a los 
individuos para poder funcionar en la sociedad humana, pero que según 
veremos está bastante arcaizado, lleno de imposiciones morales, marcadas por 
las religiones, y que constituye en muchos casos una fuente de sufrimiento y 
desadaptación para las personas. 


Deconstruyendo la norma sexual dicotómica: el continuo entre sexos 


El primer texto, «Los cinco sexos», de la pluma de Anne Fausto-Sterling, (1) 
bióloga y feminista norteamericana, contradice el paradigma dicotómico de 
los sexos biológicos, mostrando la realidad de un continuo, existente entre lo 
que conocemos categóricamente como «mujer» y «varón» dentro de la especie 
humana. Narra la existencia de personas que no se pueden encuadrar en 
ninguna de ambas categorías, personas que denomina intersexuales o 
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hermafroditas, y que constituyen entre el 2 y el 4 % de la población humana. 
Una diversidad de intersexuales diferentes llenan las páginas del artículo: 
personas con caracteres sexuales secundarios de las dos categorías sexuales 
normativizadas-estereotipadas, otras con caracteres sexuales primarios, tales 
como las gónadas (ovarios y testículos) de ambos sexos «biológicos», algunas 
de ellas con una sola gónada compuesta por tejido ovárico y testicular, 
personas que en teoría, con una tecnología apropiada, podrían autofecundarse 
y ser, al mismo tiempo, padres y madres de sus propios hijos; personas que 
pueden mantener relaciones «heterosexuales» con los dos modelos de sexo; 
personas que en ocasiones reivindican su derecho a permanecer con sus 
cuerpos intersexuados... 


Concluyendo, el artículo visibiliza la clara existencia de un continuo entre 
los modelos de sexo (biología) y por lógica de género (cultura) que establece 
la norma sexual dicotómica existente en las sociedades «occidentales» en las 
que vivimos. 


También visualiza la existencia de dicha norma sexual, que presiona a 
todos los individuos de la especie humana hacia alguno de los modelos 
establecidos; a interiorizar una identidad de género y sentirla como propia, 
pero según dos y sólo dos modelos de género que el sistema establece como 
únicos posibles. 


Es una constatación de la frase-hipótesis: «No se nace mujer, se llega a 
serlo», que Simone de Beauvoir tuvo la lucidez de expresar en su obra El 
segundo sexo, escrito en 1949. Las personas transexuales somos la constatación 
empírica de dicha hipótesis. 


La transexualidad como proceso que ha existido a lo largo de la historia y en las diferentes culturas 


Numerosos documentos muestran cómo a lo largo de la historia y en distintas 
culturas han existido personas que no se adaptaban a los modelos de sexo- 
género impuestos por el sistema social, siendo muy frecuente la existencia de 
personas catalogadas como hombres, y que tras su muerte o por ejemplo un 
accidente, se descubre que biológicamente eran del sexo «mujer». 


Es a partir de la década de 1950 cuando se acuña el término transexual, en el 
momento en el que la tecnología hace posible la transformación corporal-sexual, 
incluyendo la cirugía de genitales; y se establece como una categoría de 
sexualidad «anormal», pero real y comenzó, por lo tanto, a consensuarse la 
necesidad de un apoyo médico-científico con el objeto de acabar con el sufrimiento 
que tal condición ocasionaba en las personas que lo experimentaban. Todo hay 
que decirlo, tal objeto pronto se convirtió para muchos médicos en una 
provechosa fuente de ingresos, en un negocio, el negocio de las operaciones de 
cambio de sexo, casi siempre realizadas desde consultas privadas. 
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La teoría queer. un paso más hacia la deconstrucción de la norma sexual dicotómica 


El manifiesto contrasexual, escrito por Beatriz Preciado,(2) nos descubre la 
perspectiva queer en la que se analiza la producción de los géneros y los sexos. 
Nos dibuja una hipotética sociedad en la que desaparecen las categorías de 
hombre y mujer, todos los seres humanos somos «cuerpos parlantes con un 
órgano sexual común: el ano» y establecemos las relaciones sexuales sin 
atender a modelos de conducta preestablecidos, sino a través de contratos 
particulares, diferentes y únicos en cada relación. Las identidades no son 
rígidas, sino flexibles. El sistema no presiona a los individuos para que adopten 
una identidad en función de sus características físicas. Son los individuos los 
que eligen modelos, los modifican, los deconstruyen y construyen nuevos 
modelos identitarios que se adaptan mejor a sus deseos y necesidades... 


Al adentrarnos en la teoría queer descubrimos el carácter «performativo» 
de las palabras. El hecho de enunciar palabras injuriosas como anormal, bollo, 
marica, etc. genera realidades e influye en cómo percibimos las cosas, ciertos 
enunciados tienen carácter performativo, no sólo describen, sino que 
modifican lo existente. Este proceso puede suponer percibir una misma 
práctica con sentimiento de culpa, con trivialidad e incluso con orgullo, según 
el contexto, los emisores y receptores del mensaje, el tono empleado, etc. La 
teoría queer ha realizado una de las críticas más contundentes de ese sistema 
binario de oposición hombre-mujer, así como de la posible esencia de cada 
uno de esos conceptos. 


Las hipótesis biologicistas sobre la causa de la transexualidad 


Existe una tradición presuntamente científica que afirma que la 
transexualidad puede tener un soporte biológico (el núcleo basal de la estría 
terminal, ubicado en el cerebro y también denominado BSTc). No obstante el 
significado que atribuyo a este tipo de investigaciones es la necesidad del 
sistema social de defender el paradigma establecido por la norma sexual 
dicotómica, intentando por todos los medios a su alcance (en este caso la 
ciencia) naturalizar tales presupuestos para otorgarles veracidad; frente a las 
posturas que ponen en duda tal paradigma, con el argumento de la fuerza 
que la cultura ejerce sobre nuestra concepción de las cosas, y en particular de 
los cuerpos sexuados y los géneros. 


El Imperio Transexual, de Janice Raymond: la reacción de sectores feministas ante la realidad 
transexual, en la década de 1970 


«Los transexuales violan el cuerpo de la mujer al reducir sus formas a mero 
artificio, apropiándose de este cuerpo para sí» (frase extraída de la obra «The 
Transexual Empire», escrita por Janice Raymond en 1979). Esta obra reflejaba 


133 


El eje del mal es heterosexual 





la postura de ciertos sectores del MF norteamericano ante la extensión de la 
realidad transexual. A mi juicio la fuerte oposición que mostraron tales 
sectores, considerando la transexualidad como el resultado de perversas 
estrategias del patriarcado para contrarrestar la lucha feminista, dividiendo a 
las mujeres, no dejaba de ser una postura marcadamente esencialista del 
sistema de sexos y géneros, cuya descripción es la siguiente: un grupo de 
personas que en teoría han nacido en el sexo varón y dicen sentirse mujeres, 
reproduciendo además los estereotipos (de género) más convencionales, que 
el movimiento feminista (MF) luchaba por deconstruir, por resultar 
asimétricos y jerarquizados en beneficio de los hombres. Tal grupo atentaba 
contra la identidad monolítica y esencialista de mujer, necesaria para 
cohesionar al MF y otorgarle la fuerza suficiente en su lucha contra el final del 
patriarcado. En cuanto a la transexualidad masculina era poco tratada, pero 
se esgrimían argumentos como: «Mujeres sujetos del ME son extraídas hacia 
el bando de los hombres en virtud de una mejora en sus privilegios de género, 
soslayando también de esta manera la fuerza de la lucha feminista». 


Al igual que Sandy Stone, en «El manifiesto post-transexual», muchas de 
nosotras hubiéramos reaccionado también ante lo que en aquella época se 
consideraba una burda imitación de los estereotipos de mujer más afines al 
patriarcado, cuando la percepción del género mujer, por parte de los 
mencionados sectores del MF, era claramente esencialista y no constructivista. 
La explicación que aporto en este ensayo es que tales personas imitaban los 
modelos más convencionales como una forma contundente de reafirmarse 
ante una sociedad que les negaba la posibilidad de vivir el género que sentían 
como propio. Lo sentían propio por haberlo interiorizado, proceso que como 
comentaba con anterioridad realizamos todas las personas, tanto transexuales 
como no transexuales. 


Conclusiones 


La transexualidad es un producto social, enmarcado en un sistema 
profundamente dicotómico en los modelos de sexo y género. 


En una sociedad hipotética, como la planteada por Beatriz Preciado, no 
existiría seguramente la necesidad de modificar nuestro cuerpo sexuado para 
vivir la propia y sentida identidad, ya que el sistema social no presionaría a 
los individuos a adoptar unos modelos determinados de sexo y género. 
Pienso que las personas transexuales sentimos la necesidad de modificar 
nuestro cuerpo debido a esta fuerte presión hacia los modelos establecidos e 
interiorizados también por nosotros/as. De esta forma la transexualidad 
posiblemente desaparecería. Siendo conscientes de que esta visión puede ser 
polémica, las personas transexuales no debemos tener miedo a perder la 
legitimidad de nuestra condición. Para los seres humanos son tan reales los 
constructos sociales como los condicionantes físicos. Vivimos en el presente, 
en un sistema social con una norma sexual rigidamente dicotómica, y somos 
producto del mismo, al igual que las personas no transexuales. Esto es 
importante: absolutamente todas las personas somos productos sociales, 
dependientes del momento histórico, de la cultura en la que nos 
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desarrollamos, de los concretos sistemas políticos, sociales y económicos en los 
que nos ha tocado vivir. Y el sentido de la vida es principalmente vivir y hacerlo 
con la propia identidad, y al menos con unas mínimas cuotas de ética colectiva. 
No podemos cambiar nuestra identidad, deseos y necesidades como si 
fuéramos máquinas computadoras. Seguramente para ello nos tendríamos que 
someter a un transplante de cerebro, con lo que dejaríamos de ser nosotros/as 
para convertirnos en otras personas, completamente distintas. 


En este sentido, aunque seamos conscientes de la transexualidad como 
constructo social no podemos evitar sentir nuestra identidad de género. Pero sí 
podemos aportar nuestra experiencia de vida para la necesaria lucha política y 
social que hará posible una sociedad como la comentada. En cualquier caso, el 
cambio social necesario es lento, muy lento, y como productos sociales somos 
esclavos/as de las normas que conforman nuestra socialización. 


Bajo mi punto de vista las personas transexuales somos victimas y el 
resultado de este sistema esclavizante de los sexos-géneros, y también una de 
las semillas que contribuirán al cambio radical, cada vez más evidente, hacia 
una sociedad en la que los conceptos mujer, hombre, varón, hembra, pierdan 
trascendencia y puedan ser substituidos por otra nomenclatura como la 
siguiente: sexo A, sexo B, sexo C, sexo D1, sexo D2...; género Al, género A2, 
género B, género C, etc...; sociedad en la que las identidades no serán impuestas 
ni rígidas, sino flexibles, diversas, variables, mutables, no jerarquizadas, y 
amoldables a la experiencia vivida y sentida por cada persona. 
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Existen en la comunidad gay dos subculturas que mantienen una relación 
muy particular con la representación de la masculinidad: la cultura leather 
(del cuero) y la cultura de los osos (bears). El discurso y las prácticas de ambas 
subculturas producen un efecto paradójico alrededor de las representaciones 
simbólicas y políticas de lo masculino: la cultura leather potencia los cuerpos 
y las actitudes hipermasculinas, llevando el disfraz del cuero hasta un exceso 
que vuelve paródica la propia construcción de la masculinidad. La cultura de 
los osos intenta construir un cuerpo y unos valores «naturales» a partir de 
algunos valores tradicionales de la masculinidad: la barba, el vello corporal, 
el cuerpo fuerte, grande u obeso, la virilidad, la ausencia de afeminamiento. 


Nuestra tesis es que ambas estrategias suponen dos nuevas formas 
políticas de cuestionamiento de la masculinidad, a partir de una reinvención 
artificial basada en el exceso, estrategias que ponen en cuestión cualquier 
presunta «naturaleza masculina». 


Introducción: los orígenes de la cultura leather (cuero) y de la cultura bear (osos). 


La cultura leather (cuero) 


A principios de la década de 1950 aparecen en Estados Unidos los primeros 
colectivos gays que se identifican con formas y códigos tradicionales de la 
masculinidad.' Hasta esos años, las representaciones sociales y mediáticas de 
los gays se basaban en la imagen del homosexual afeminado, que producía en 


1 Agradezco a José Manuel Martínez sus referencias sobre los orígenes del movimiento leather. 
La reflexión posterior sobre la vulnerabilidad del sexo en el SM se debe también a él. Véase su 
artículo http://www.terra.es/personal8/leatherweb/men.htm. 
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el imaginario social una identificación casi completa entre el gay y «lo 
femenino» (o, mejor dicho, con una imagen estereotipada de lo femenino): 
fragilidad, sensibilidad, estética delicada, dulzura, amaneramiento, etc. Es el 
prototipo de «la loca», del gay con pluma. 


Durante la Segunda Guerra Mundial se crearon en el ejército numerosos 
lazos homoeróticos entre hombres que hasta ese momento habían vivido en 
el armario. Incluso, muchos de ellos sufrieron la represión homófoba que 
caracteriza al ejército y fueron expulsados del mismo. No obstante, al 
terminar la guerra algunos de estos hombres, atraídos por ciertos valores 
experimentados en el ejército, como la disciplina, el compañerismo, la 
solidaridad, la jerarquía, la indumentaria, las insignias, etc., deciden 
continuar reuniéndose en pequeños grupos de aficionados a las motos, donde 
se recrean estos códigos hipermasculinos: relaciones de dominación y 
sumisión, motos, estética «dura» basada en el cuero como signo de identidad, 
y elementos característicos del cuerpo masculino: los bigotes, el vello 
corporal, los músculos, la fuerza física, etc. Los primeros grupos leather” se 
constituyeron en California alrededor de estos códigos en la década de 1950. 


En 1954 se estrenó la película The wilde ones, de Laslo Benedek, 
protagonizada por Marlon Brando. En esta película Brando protagoniza a un 
líder de uno de esos grupos de moteros marginales; los guionistas se habían 
basado en los pequeños grupos leather existentes en aquel momento. A su vez la 
película tuvo un gran éxito y realimentó la creación de una red cada vez más 
extensa de grupos leather en los Estados Unidos. 


En esa misma época? Kenneth Anger realizó el corto Fireworks (1946) 
donde se muestra a sí mismo torturándose y en diversas escenas 
sadomasoquistas, y donde aparece por primera vez en la historia del cine una 
referencia a la incipiente estética leather. En otra película ya clásica de 1964, 
Scorpio Rising, Anger recogerá ampliamente los códigos de los grupos leather: 
clubes de moteros, fiestas con elementos satánicos, sadomasoquismo, música 
frenética, ceremonia de la vestimenta con el cuero y estéticas militares 
(incluyendo el uso de esvásticas, un tema que creará mucha polémica dentro 
y fuera de las comunidades leather, procedente de sectores incapaces de 
comprender su uso como fantasía excitante). 


A comienzos de la década de 1960 las comunidades leather gozaban de 
cierta difusión dentro del mundo gay americano. De hecho, en 1962 la revista 
Life publicó un reportaje sobre ellas a partir de un famoso mural de Chuck 
Arnett; según Life los leather representan «el lado antifemenino de la 
homosexualidad» (veremos más adelante esta cuestión de lo leather como 
posible argumento plumófobo). A partir de ese momento, California 





2 Es importante indicar que también surgieron grupos de lesbianas leather y 
sadomasoquistas (y heterosexuales). Por razones de espacio nos referiremos aquí sólo a los 
grupos de hombres. Para más información sobre las lesbianas leather SM, véase la 
bibliografía (SAMOIS y Pat Califia). 


3 No debemos olvidar en esta relación la novela de Mishima Confesiones de una máscara, de 
1949, donde relata diversas escenas sadomasoquistas desde una perspectiva gay fuera del 
armario sorprendente para el Japón de la época (y para el Japón actual). 
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experimentó una importante inmigración de gays leather, de modo que a 
comienzos de la década 1970 existía una abundante proliferación de bares y 
clubs donde se celebraban fiestas y orgías con sofisticados códigos y nuevas 
prácticas sexuales (back-rooms, slings, fist-fucking,* uso de dildos, importancia 
de la zona anal, prácticas sadomasoquistas, preocupación por la atmósfera 
que rodea las escenas, etc.). Clubs como The Catacombs, Inferno o Shaw!'s 
atraían a muchos gays de Estados Unidos y de Europa, entre ellos al filósofo 
Michel Foucault, que realizó una lectura muy interesante de las prácticas 
sadomasoquistas. En una entrevista afirmaba lo siguiente: 


El sadomasoquismo [...] es la erotización del poder, la erotización de las 
relaciones estratégicas. Lo más chocante del sadomasoquismo son sus 
abismales diferencias con el poder social. El poder se caracteriza porque 
constituye una relación estratégica que reside en las instituciones. La 
movilidad, dentro de las relaciones de poder, es sumamente reducida; ciertos 
bastiones son en todo punto inexpugnables porque se han institucionalizado, 
porque tienen un influjo perceptible en los tribunales, en la legislación. Las 
relaciones estratégicas interindividuales se caracterizan por su extrema rigidez. 


El sadomasoquismo es, a este respecto, sumamente interesante ya que pese a 
tratarse de una relación estratégica se caracteriza por su flexibilidad. Hay, claro 
está, dos papeles, pero nadie ignora que esos papeles pueden intercambiarse. 
En ocasiones, al comienzo del juego uno es el amo y otro es el esclavo y al final 
el que era esclavo pasa a ser el amo. O incluso cuando los papeles son 
permanentes, los actores saben perfectamente que se trata de un juego, ya se 
cumplan las normas, ya exista un acuerdo, tácito o expreso, por el que se 
establecen ciertos límites. Este juego de estrategias reviste un enorme interés 
como fuente de placer físico. Pero no me atrevería a decir que se trata de una 
repetición, en la esfera de la relación erótica, de la estructura de poder. Es una 
representación de las estructuras de poder a través de un juego de estrategias 
capaz de proporcionar un placer sexual o físico. 


[...] 


La práctica del sadomasoquismo termina por introducir un placer, que a su vez 
hace nacer una identidad, razón por la cual el sadomasoquismo es una 
auténtica subcultura; es un proceso inventivo. El sadomasoquismo consiste en 
la utilización de una relación estratégica como fuente de placer (de placer 
físico), hecho este, el de hacer uso de las relaciones estratégicas para 
proporcionar placer, que se ha producido en otras ocasiones. Ya en la Edad 
Media, la costumbre del amor cortesano, con el trovador, el cortejo entre la 
dama y el galán etc., era también un juego de estrategias. Una clase de juego 
que puede advertirse actualmente entre los jóvenes que frecuentan las salas de 
baile los sábados por la noche; incorporan relaciones estratégicas. El interés 
radica en que en la esfera heterosexual, las relaciones estratégicas preceden al 





4 Back-room: literalmente, la habitación de atrás (en España se le llama «el cuarto oscuro»). 
Son salas semioscuras que hay en los bares sadomasoquistas-leather, donde se practica el 
sexo anónimo o donde se celebran sesiones de sexo que requieren ciertas instalaciones 
especiales: bañeras para lluvia dorada (orina), slings para fist, cruces de madera para atarse, 
etc. Sling: especie de cama colgante, consiste en un rectángulo de cuero colgado al techo por 
cadenas o cuerdas donde se acuesta boca arriba aquél que quiere ser penetrado (con dildos, 
puños, penes u otros objetos). Fist-fucking: práctica sexual que consiste en introducir el puño 
y parte del brazo en el ano (de otras personas o de uno mismo). 
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sexo; se justifican para llegar al sexo. En el sadomasoquismo, por el contrario, 
las relaciones estratégicas son parte integrante del sexo, un convenio de placer 
en el marco de una situación específica. 


En este caso, las relaciones estratégicas son relaciones nítidamente sociales que 
afectan al individuo en tanto que miembro de la sociedad; mientras que en el 
otro es el cuerpo lo que está en cuestión. El interés radica precisamente en esa 
transposición de las relaciones estratégicas que pasan del ritual corporal al 
plano sexual.? 


La reflexión de Foucault es importante por varias razones: primero porque en 
lugar de hacer una lectura moral, psicologista o psicoanalítica de estas 
prácticas, las considera como subculturas con un discurso propio, formas de 
asociación y de placer que a su vez son productivas, capaces de una inventiva 
respecto a la sexualidad y el placer, y basadas en códigos claros y pactados. 
Esta visión se opone a la típica visión moralizante y negativa que existe sobre 
el sadomasoquismo, incluso entre algunos sectores normalizados del 
movimiento gay o películas manipuladoras como A la caza (Cruising) de 
William Friedkin, donde el ambiente leather se retrata como algo violento, 
asesino y peligroso. 


A partir de estas prácticas leather y sadomasoquistas, y de algunos textos 
producidos por grupos políticos gays, la antropóloga lesbiana Gayle Rubin 
comenzó una interesante reflexión sobre las diferentes sexualidades que 
también tuvo efectos en las propias políticas de las lesbianas de las décadas 
de 1980 y 1990 y en las primeras referencias de la teoría queer. En lugar de 
analizar las diferentes prácticas de las culturas gays de la década de 1970 (en 
especial la cultura del cuero y el sadomasoquismo) en términos de 
fetichismo (Freud), o de ver en ellas huellas de un patriarcado machista y 
opresor (feminismo), Rubin ha hecho una lectura de la sexualidad 
entroncada en la historia de las tecnologías, y en la producción material de 
los objetos de consumo, la historia de la transformación de las materias 
primas y la historia del urbanismo. En el SM (sadomasoquismo) la relación 
de los sujetos con estos objetos forma parte de la moderna producción del 
cuerpo y de la relación de éste con los objetos manufacturados. La novedad 
de este análisis es que «la historia de la sexualidad se desplaza desde el 
ámbito de la historia natural de la reproducción para formar parte de la 
historia (artificial) de la producción». * 


Este giro epistemológico de Rubin es muy importante para comprender la 
distancia que va a tomar la teoría queer respecto del psicoanálisis. Mientras 
que éste hace una interpretación simbólica de la relación del sujeto con los 
objetos en función de los avatares de la historia inconsciente del sujeto (con 
sus identificaciones, rechazos, represiones), en un entramado vital marcado 
por la castración (y donde el fetichismo es interpretado como una posición 
subjetiva por no poder asumir la no existencia del pene en las mujeres), Rubin 
va a concebir estas prácticas como parte de un dispositivo de tecnologías que 





5 La entrevista completa está disponible en www.hartza.com/fuckault.htm. 

6 Preciado, Manifiesto contra-sexual, p. 78. La activista y filósofa queer Beatriz Preciado va a 
utilizar esta concepción de Rubin para analizar el lugar que ocupa el dildo en esa red de 
tecnologías de producción de las sexualidades. 
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reconfiguran el cuerpo y las relaciones entre los sujetos en un marco histórico 
y cultural concreto, y va a criticar al psicoanálisis como un marco explicativo 
muy limitado a la hora de abordar la cuestión del fetichismo: 


No veo cómo se puede hablar de fetichismo y de sadomasoquismo sin pensar 
en la producción del caucho, en las técnicas usadas para guiar y montar a 
caballo, en el betún brillante de las botas militares, sin reflexionar sobre la 
historia de las medias de seda, sobre el carácter frío y autoritario de los vestidos 
medievales, sobre el atractivo de las motos y la libertad fugaz de abandonar la 
ciudad por carreteras enormes. Cómo pensar sobre el fetichismo sin pensar en 
el impacto de la ciudad, en la creación de ciertos parques y calles, en los 
«barrios chinos» y sus entretenimientos «baratos» o la seducción de las vitrinas 
de los grandes almacenes que apilan bienes deseables y llenos de glamour. Para 
mí el fetichismo suscita toda una serie de cuestiones relacionadas con cambios 
en los modos de producción de objetos, con la historia y la especificidad social 
del control, de la destreza y de las «buenas maneras», o con la experiencia 
ambigua de las invasiones del cuerpo y de la graduación minuciosa de la 
jerarquía. Si toda esta información social compleja se reduce a la castración o al 
complejo de Edipo oa saber o no lo que se supone que uno debe saber, entonces 
se pierde algo importante. 


Retomando esta breve introducción histórica, hay que señalar un periodo de 
crisis en el movimiento leather y sadomasoquista SM con la aparición de la 
pandemia del sida a comienzos de la década de 1980. El sida, con sus efectos 
devastadores, supuso un cambio en las prácticas y en las formas de 
organización de estos colectivos. Las comunidades leather-SM reaccionaron 
rápidamente e iniciaron fuertes campañas para implantar el sexo seguro, con 
iniciativas mucho más organizadas y precoces que las de las propias 
administraciones Reagan-Bush, cuya pasividad supuso una especie de 
genocidio planificado. Los cuartos oscuros y las saunas fueron cerrados por 
las autoridades (sin medidas complementarias de tratamiento o información), 
de forma que los colectivos leather-SM tuvieron que reorganizarse en clubes 
privados con fuertes medidas de higiene y seguridad. Hoy en día algunos 
locales y saunas de Estados Unidos han vuelto a abrir pero sigue habiendo 
bastantes limitaciones para practicar el sexo en ellos. En este sentido, los 
locales leather-SM europeos son mucho más abiertos, y compaginan la 
posibilidad de encuentros sexuales y fiestas leather-SM con medidas de 
higiene* y seguridad importantes (preservativos, guantes de látex y gel 
gratuitos, folletos informativos, etc.). 


En la actualidad las comunidades leather y SM están extendidas por 
muchos países del mundo, organizadas en clubes, asociaciones, locales, 
páginas web, libros y revistas especializados, y nutren numerosos 
movimientos artísticos (Mapplethorpe, Espaliu, Catherine Opie, Tom de 
Finlandia, cine porno, The Leather Archives and Museum en Chicago...). Quizá 


7 Rubin G. y Butler J., Marché au sexe, París, EPEL, 2001, p. 33. 

8 Desgraciadamente no es este el caso de los bares y clubs españoles, donde no siempre se 
encuentran estos medios gratuitamente o de forma visible. Ello tiene que ver con la 
escandalosa inacción y pasividad de las autoridades españolas respecto a la pandemia del 
sida en nuestro país, y también con la dejadez e inconsciencia de algunos empresarios gays. 
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han perdido algo del carácter clandestino y transgresor que tenían en las 
décadas de 1960 y 1970, pero por otra parte su visibilidad supone un reto a los 
intentos de normalización que se ciernen sobre la comunidad gay. 


La cultura bear (osos) 


A finales de la década de 1980 el barrio de Castro, en San Francisco, era ya 
muy conocido como espacio gay: proliferaban los locales de ambiente, 
librerías, cines, restaurantes, la mayor parte de los residentes en el área eran 
gays y numerosas organizaciones tenían sus sedes en el barrio. 


El Castro no era ajeno a la estética del momento; por sus calles era 
frecuente ver paseando chicos de porte atlético, bien afeitados, jóvenes, 
elegantemente vestidos a la moda, afanándose en reproducir el modelo de 
belleza gay imperante. Pero, en esa misma acera, empezaban a aparcar sus 
motos unos tipos de aspecto muy distinto: barbudos, barrigudos, corpulentos, 
con las piernas enfundadas en viejos vaqueros y el vello del pecho asomando 
de la camisa de leñador entreabierta: los osos. Nadie sabe con seguridad 
cuándo se empezó a generalizar el uso de esta denominación, pero todo 
apunta a dos referencias: el bar Lone Star y la revista Bear Magazine. De hecho 
existía cierto lazo con la propia comunidad leather, ya que algunos moteros 
exhibían de forma orgullosa la barriga y la barba como señas de identidad, y 
se reunían también en el Lone Star. (Este vínculo persiste hoy en día, de forma 
que en la comunidad leather es fácil ver personas de aspecto osuno, y en los 
bares «bear» encontramos a veces algunos osos con estética leather). 


Cuando aparece por primera vez el Bear Magazine, se produce un 
fenómeno social sin precedentes. La revista se agota en pocos días y 
comienzan a llegar a la redacción cientos de cartas eufóricas celebrando su 
contenido: por fin una revista con fotos de hombres peludos, gorditos, con 
barbas pobladas, y... sorpresa: ¡no superdotados! Pero vayamos por partes. 
¿Qué es eso de «por fin»? La revista acababa de inaugurar la posibilidad de 
un reconocimiento distinto, un espacio de representación nuevo, había 
presentado una imagen de «cuerpo deseable» hasta entonces atípica, que sin 
embargo produjo la identificación de un enorme número de personas. Los 
lectores expresaban básicamente dos ideas: «A mí me encantan ese tipo de 
hombres, pero pensé que nadie compartía mi gusto». Y también: «Yo tengo 
ese aspecto, pero creía que yo no era deseable». 


Los editores de la revista eran conscientes de la diferencia que querían 
marcar respecto a la imagen típica del cuerpo. Se posicionaron explícitamente 
criticando el imperio de ese cuerpo normalizado por la moda, excluyente de 
otras estéticas y formas de deseo. Esa reflexión política sobre el cuerpo tenía 
otra vertiente: los hombres que aparecían en las fotos tenían penes normales, 
no esas pollas descomunales de las revistas del mercado. Ello favoreció aún 
más la posibilidad de identificación de los lectores, liberándoles de los 
complejos de inferioridad que se suelen dar cuando uno se compara con 
semejantes prodigios de la naturaleza. Y, finalmente, los osos no eran 
necesariamente jóvenes: en la revista aparecían frecuentemente hombres 
maduros, mostrando gozosamente su desnudez (los osos polares, de 
hermosas barbas canosas). 


El fenómeno bear se difundió rápidamente en Estados Unidos y Canadá, y 
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un poco más tarde por Europa, Australia y Japón. Se fundaron numerosos 
clubes, se abrieron bares de osos, se crearon cientos de páginas de Internet y 
se comercializaron otras revistas (Husky Magazine, American Bear, Bulk Male, 
Big Ad, etc.) vídeos y complementos ursinos. En 1997 apareció el primer 
ensayo sobre el mundo de los osos gays, un estudio en el que se analizaba el 
origen de este movimiento, sus características y las implicaciones sociales que 
estaba teniendo (Les Wright (ed.), The Bear Book. Readings in the History and 
Evolution of a Gay Male Subculture, Binghamton-Nueva York, Harrington Park 
Press, 1997). En el Estado español se crean los primeros colectivos de osos a 
mediados de los años noventa y desde entonces han crecido hasta formar 
grupos en casi todas las comunidades autónomas. Bares como el Bear Factory 
en Barcelona, el HOT o El hombre y el oso en Madrid y el Man to man en Sevilla 
son referencias muy populares del movimiento oso del Estado español. 


Los osos han producido un efecto de subversión en dos ámbitos diferentes. 
Dentro del mundo gay, el movimiento oso es una estrategia de resistencia contra 
la tendencia dominante de valoración de un tipo de cuerpo/edad (danone 
[joven); está generando nuevos espacios de relación y de disfrute, y ha 
demostrado que existe una diversidad mucho mayor en las formas de 
relacionarse de los gays que la que se ofrece habitualmente en los medios 
de comunicación (incluidos los medios gays). En el ámbito heterosexual, la 
imagen de dos hombres barbudos besándose resulta tremendamente 
inquietante, rompe el molde tópico del «mariquita-loca-afeminado» que es tan 
útil para los heteros a la hora de distanciarse de los gays y de marcarles como 
una cosa rarita, ajena a ellos. Esto es distinto, la estética de los osos es cercana 
para el mundo heterosexual, demasiado cercana: el carnicero del barrio de la 
barba negra que te vende las morcillas o el fontanero de brazos peludos y 
bigotes que viene a repararte las cañerías pueden ser gays («¡quién lo iba a 
decir!»). En el apartado siguiente estudiaremos esa «cercanía» en lo que 
supone de parodia de la masculinidad. 


La masculinidad en cuestión: las subculturas /eather y bear como performances de género. 


La subcultura leather-SM y la subcultura de los osos tienen una relación 
paradójica respecto a la masculinidad. Por una parte se basan en el exceso, en 
una puesta en escena que muestra el carácter performativo del género. En el 
término performativo recogemos el análisis que desarrolla Judith Butler en su 
libro El género en disputa. Butler toma la noción de Austin de actos 
performativos y, a partir de la elaboración que de ella hace Derrida, la utiliza 
para mostrar que el género en sí mismo es una ficción cultural, un efecto 
performativo de actos reiterados, sin original ni esencia: 


El género no debe interpretarse como una identidad estable o un lugar donde 
se asiente la capacidad de acción y de donde resulten diversos actos, sino, más 
bien, como una identidad débilmente constituida en el tiempo, instituida en un 
espacio exterior mediante una repetición estilizada de actos. El efecto del género 
se produce mediante la estilización del cuerpo y, por lo tanto, debe entenderse 
como la manera mundana en que los diversos tipos de gestos, movimientos y 
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estilos corporales constituyen la ilusión de un yo con género constante. Esta 
formulación aparta la concepción de género de un modelo sustancial de 
identidad y la coloca en un terreno que requiere una concepción del género 
como temporalidad social constituida. Es significativo que si el género se 
instituye mediante actos que son internamente discontinuos, entonces la 
apariencia de sustancia es precisamente eso, una identidad construida, una 
realización performativa en la que el público social mundano, incluidos los 
mismos actores, llega a creer y a actuar en la modalidad de la creencia. [...] Las 
posibilidades de transformación de género se encuentran precisamente en la 
relación arbitraria entre tales actos, en la posibilidad de no poder repetir, una de- 
formidad o una repetición paródica que revela que el efecto fantasmático de la 
identidad constante es una construcción políticamente endeble. [...] El hecho de 
que la realidad de género se cree mediante actuaciones sociales continuas 
significa que los conceptos de un sexo esencial y una masculinidad o una 
feminidad verdadera o constante también se constituyen como parte de la 
estrategia que oculta el carácter performativo del género y las posibilidades 
performativas de que proliferen las configuraciones de género fuera de los 
marcos restrictivos de dominación masculinista y heterosexualidad obligatoria. 


Llevando esta reflexión al terreno de las dos subculturas que nos ocupan, 
podemos afirmar que ese exceso de «masculinidad» que muestran las 
estéticas y prácticas leather y bear no son una reafirmación de una «esencia» O 
una «naturaleza masculina» que habría sido arruinada por las maricas locas 
y que habría que recuperar. Precisamente la exhibición tan explícita que se 
hace del exceso masculino, sobre todo en la cultura leather-SM, muestra la 
fragilidad de la masculinidad. De hecho, muchas de las prácticas SM no se 
centran ya en el pene erecto y en la eyaculación, sino que desplazan el interés 
a Otras partes del cuerpo o se dedican a practicar manipulaciones de los 
genitales que muestran su vulnerabilidad (atar los testículos, atravesar el 
pene con alfileres, pequeñas descargas eléctricas, pinzas, etc.).'” Esta 
exhibición y celebración de la vulnerabilidad genital supone un giro histórico 
en la representación de la masculinidad, donde el presunto falocentrismo de 
las prácticas gays se ve cuestionado radicalmente. 


En el caso de la cultura bear, la representación es de otro tipo, se trata de 
una replicación de «lo natural». El hombre bear juega con una presunta 
naturaleza salvaje, una masculinidad idealizada que enlaza directamente con 
lo animal y que rechaza —aparentemente— los suplementos de la cultura gay 
dominante (interés por la moda, refinamiento, amaneramiento, maquillaje, 
afeminamiento, etc). Pero también en este caso se trata de una naturaleza que 
nunca estuvo allí, es decir, se recrea performativamente una estado natural- 
animal que jamás han experimentado los seres humanos. En ese sentido, 
la fragilidad de la masculinidad se muestra en la laboriosa reconstrucción, en 
la imposible nostalgia de un «hombre natural» que es recreado en la estética bear. 





2 Butler, J., El género en disputa, p. 172. 


10 En el fist-fucking, por ejemplo, el interés se centra en el ano como lugar para el placer y 
en las manos y los brazos como objetos penetrantes y que a su vez disfrutan. En la 
pornografía SM el pene en erección es algo bastante poco frecuente; se insiste sobre todo 
en otras partes del cuerpo y en una recreación estética y teatral: lugares sórdidos, fábricas 
abandonadas, vestimentas de cuero, dureza en el trato, dominación, fetiches como botas, 
motos, ropa militar, etc. 
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Este doble juego de natural-artificial se muestra claramente en la revista 
Bear Magazine. En la cabecera de la portada reza la siguiente frase: 
«Masculinity without the trappings» [Masculinidad sin adornos]. Sin 
embargo, en su interior la mitad de las páginas de la revista son anuncios de 
complementos para la construcción del oso ideal, es decir, esos adornos de los 
que se renegaba en la portada: gorras, tirantes, camisas de cuadros tipo 
leñador, botas de montaña, vaqueros, cinturones... Incluso la barba, 
elemento clave de esta cultura, suele aparecer cuidadosamente recortada 
en los modelos de la revista. 


Se trata una vez más de una estilización de la conducta, pero es importante 
señalar que la masculinidad heterosexual participa exactamente del mismo 
proceso. El hombre heterosexual aprende desde el nacimiento unos códigos 
que va a repetir continuamente, y que marcarán su experiencia subjetiva de la 
masculinidad. Pero esos códigos no son menos artificiales que los de un 
leather o un oso. Es más, podríamos decir que «la heterosexualidad» es uno de 
esos rasgos que constituyen la masculinidad ideal. Lo interesante de los 
leather y los osos es que utilizan los códigos masculinos pero al final se 
produce una traición, no son hombres «de verdad» porque son gays. 


En este sentido, podríamos denominar a los practicantes de la cultura 
leather y la cultura de los osos como drag-kings. Aunque esta denominación se 
suele aplicar a mujeres que se disfrazan de hombres con el fin de mostrar el 
carácter performativo de la masculinidad, no hay razón para excluir a los 
hombres como posibles drag-kings, si en su práctica producen un 
cuestionamiento parecido. Como dice Judith Halberstam en su obra queer 
clásica Female Masculinity: 


Un drag king es generalmente una persona de sexo femenino que se viste de hombre 
de forma reconocible y que realiza de este modo una performance de tipo teatral." 


Es importante recordar que «vestirse de hombre» es algo que los hombres 
aprenden, los hombres «biológicos» repiten unos códigos que les integran 
en la «hombría social» y en la masculinidad, pero esos códigos vienen dados 
por un contexto cultural concreto, no son propios de ningún sujeto a priori. 
Si llevamos al extremo esos códigos de la masculinidad, como hacen los 
leather y los osos, podemos mostrar y desenmascarar ese carácter teatral de 
toda identidad. 


Doble lectura: ¿cuestionamiento de la masculinidad o reforzamiento de roles tradicionales? 


Hasta aquí hemos hecho una lectura un tanto idealizada de estas dos 
subculturas, insistiendo en su carácter subversivo en la medida en que 
introducen nuevas identidades dentro de los circuitos gays y dentro de los 
códigos de la masculinidad. Sin embargo hay siempre un envés en estos 


11 Op. cit., p. 232. (la cursiva es nuestra). 
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procesos sociales, se da la posibilidad de una asimilación a los sistemas de 
dominación heterocentrados. 


La otra lectura que podemos hacer de estas subculturas va en la dirección 
contraria. Lo leather y especialmente lo bear plantea una posibilidad de 
normalización y de integración bastante peligrosa. Su parecido a la cultura 
heterosexual dominante hace que a veces se caiga en la tentación de recuperar 
el discurso plumófobo y normativo. Algunas corrientes de la cultura del cuero 
y de los osos son profundamente plumófobas (además de misóginas y 
lesbófobas), acusan a las locas de dar una imagen ridícula de los gays, 
y reivindican una masculinidad «normal» e integrada que busca la 
aceptación del colectivo heterosexual. Son argumentos del tipo: «Soy normal, 
no quiero diferenciarme de los heteros, soy un hombre masculino, no quiero 
que se me note que soy gay, así me aceptan mejor, yo valoro a los hombres de 
verdad no a esas locas ridículas...». En realidad este discurso supone un nuevo 
proceso de armarización, un uso interesado de la masculinidad para pasar 
«desapercibido». 


Esta lectura, profundamente conservadora, pretende recuperar la idea de 
un hombre natural y vincularla de forma directa con la masculinidad (como 
si el binomio hombre = masculinidad tuviera sentido). Para la mirada 
heterosexual es también enormemente reconfortante, permite recuperar a un 
gay «sano», que no cuestiona la masculinidad ni perturba sus códigos. Este 
proceso muestra la capacidad de los sistemas para asimilar e incorporar las 
nuevas identidades. 


No obstante, siempre nos queda la posibilidad de retorcer de nuevo los 
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códigos, de hacer proliferar nuevas subculturas que desestabilicen el sistema 
heterocentrado y su producción de géneros estables. 
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10. Los servicios públicos: 


¿necesidades inmundas o callejón sin salida 
de la transgresión de género? 


Susanne Mobacker 


En el espacio público, es muy importante mantener el orden de las cosas. Es 
especialmente importante distinguir entre los hombres que mean y las 
mujeres que hacen lo propio. Si existe un momento en el cual es importante 
buscar el casillero adecuado y elegir, ése es cuando meas, y donde. Hombre o 
mujer —lo siento, no podéis elegir mal. 


Yo personalmente elijo mal todo el rato. Hace poco, estaba en un 
aeropuerto en Londres. «Es el servicio de señoras» me advirtió una mujer con 
pelo azul. «Lo sé», le respondí, «yo soy una señora». Se disculpó y todo 
aparentó volver a la normalidad. Salvo que mentí. No soy una señora, ni una 
dama, ni una chica, ni una mujer. Eso es sólo biología, no responde a quien yo 
soy —aunque elija voluntariamente el servicio de señoras (lo siento chicos, 
pero es un poquito menos asqueroso) y esta rutina ocurre todavía en 
cualquier sitio y en todo momento. 


Existen un sinfín de historias de marimachos, personas trans y maris y sus 
experiencias con las colas de los servicios y los comentarios que reciben. De 
hecho, aquellas de nosotras que hemos tenido que redefinir el significado de 
la simple urgencia corporal «necesito hacer pis» podríamos escribir novelas 
sobre estas experiencias. 


«Existen momentos donde querrías gritar “tengo un coño” o bajarte las 
bragas sólo para ver qué pasa», dice P, que está entre o es ambos y también es 
una experimentada visitadora de servicios. «Estaría bien no tener que hacer 
una declaración política cada vez que vas, ¿no crees?». 


En un mundo HBT, donde en el momento en que escribo el activismo real 
parece alejado y el movimiento cansado, los locales gays son nuestra cara 
hacia el mundo. Son los locales gays los que se están multiplicando y 
reclamando espacio. Los que son visibles. Y por tanto, las expresiones 
activistas deberían importar en estos contextos. 


LASH, un club para bolleras que les gusta el cuero y los intercambios duros, 
hospedado en las mazmorras del Stockholm Leather Men en Estocolmo, nunca ha 
tenido miedo de modificar sus reglas con las cambiantes demandas de nuestra 
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comunidad. De hecho, el club ha sido transinclusivo (en ambos sentidos) 
durante muchos años. En LASH tienes la opción de «afeitado» o «sin afeitar» 
cuando eliges la puerta del cuarto de baño. ¿No son de hecho estos pequeños y 
aparentemente poco significativos detalles los que cambian las cosas al final? 


Pienso en mi amiga con barba y coño a la que echaron de malos modos del 
servicio de señoras de un club gay mixto de Estocolmo. Pienso en los maricas 
macho que con sus brazos cruzados vigilan la última frontera de la 
masculinidad: los meaderos. ¿Cuáles son los límites de la transgresión de 
género en nuestra propia comunidad? 


«A algunos les molesta que no tengamos ningún signo de género en las 
puertas de los servicios» dice Lotta que lleva el club gay mixto Hácktet en 
Estocolmo. «Los quitamos cuando renovamos y nunca los hemos vuelto a 
poner desde entonces. La gente se queja de las colas, que las mujeres “se 
toman mucho tiempo en el baño”». En un club gay que atrae tanto a maricas 
relucientes con maquillaje decadente como a bollos cerveceras de cuero, 
encuentro este argumento difícil de creer. 


No me malinterpretéis, no estoy imaginando un mundo donde «el género 
no exista» y donde todos meemos y caguemos juntos y libremente. Tampoco 
imagino lugares donde la necesidad de hacer sitio a los letreros de los cuartos 
de baño para cada acrónimo de género reduzca el bar a una única mesa. Solo 
estoy pidiendo un poco más de fantasía y unas cuantas opciones más. ¿Quién 
sabe qué tipo de revolución de cuartos de baño podría ocurrir? 


El movimiento ahora mismo está de hecho desorientado. Nos encontramos 
con varones editores de periódicos de tirada nacional declarando orgullosos 
que no tienen ningún problema en probarse maquillaje en grandes almacenes. 
Tenemos una bollo butch como presentadora estrella del clásico programa 
televisivo de nochebuena. Pero, ¿eso es todo? ¿Es ahí donde queremos estar? 


Los temas trans con frecuencia son vistos como algo que sólo afecta a 
transexuales o a gente trans. Se ve simplemente como una cuestión de 
reclamar igual valor y derechos. Yo quiero un movimiento que se dé cuenta 
del potencial de la «t» para todo el mundo. Un movimiento que sepa que 
todas estas letras «h, b, t, 1, l» están atadas unas a otras de más formas de las 
que queremos reconocer. 


Propongo: comencemos por revolucionar las colas de los servicios en los 
bares gay. Entonces revolucionaremos los baños de los aeropuertos. Entonces 
revolucionaremos el mundo entero y ya no estoy hablando sólo de servicios. 
Se convertirá en algo más grande y mejor. Entonces, ya que estamos puestas, 
demandaremos compresas diseñadas para adaptarse a la abertura frontal de 
los boxers y no sólo a la tira de los tanga. 


Mientras tanto, de vuelta a la realidad hetero, una noche ya tarde me 
encuentro en un bar de la zona sudoeste de Estocolmo observando el 
comportamiento en los servicios. Las dos puertas están marcadas con los 
símbolos habituales. Sin embargo, parece prevalecer un caos total; nadie presta 
atención a esos símbolos con círculos y flechas señalando diferentes direcciones. 
Las mujeres y los hombres (porque en este bar en particular, son precisamente 
eso: mujeres y hombres) simplemente entran en el servicio que está libre. Nadie 
siquiera se da cuenta de esta total anarquía de género. Solo mean. 


¿Por qué, me pregunto, no es así en todos los lados? Si mejorasen un poco la 
música y cambiase ligeramente la clientela, este sería el mejor bar de la ciudad. 


150 


El baúl de los disfraces 


mm 
y 


4 
a. 


7 


»- 4 
S 


11. El baúl de los 
disfraces: 


Un manifiesto femme-inista 
Ulrika Dahl 
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Es Lóninglórdag —el sábado después del día de pago, cuando las tiendas 
permanecen abiertas hasta las cinco— en una ciudad del norte de Suecia. Con 
una ligera resaca y tras unas oscuras gafas de sol, camino bajo el pálido sol de 
septiembre a través de miríadas de gente en la zona comercial del centro de 
la ciudad. La ciudad de mi niñez. La ciudad donde no te puedes esconder, 
donde siempre te encuentras con alguien que conoces. De repente no sé qué 
año es, o si tengo catorce O trece. He sido nómada durante diez años y 
continúa pareciendo que nada ha cambiado y que hubiera un fantasma del 
pasado detrás de cada esquina. De nuevo me escuece todo. Una mujer me está 
mirando fijamente a través de la multitud y me doy cuenta de que es una 
amiga de otro tiempo. Cuando finalmente nuestros ojos se encuentran, está 
aturdida. «Apenas he podido reconocerte» dice. «Pareces tan fuerte, tan 
segura de ti misma». Empuja un carrito de bebé. Yo empujo mis gafas de sol 
sobre mi pelo corto desteñido. 


«Ahora que te veo, estás como siempre» dice después de que hayamos 
hablado un rato. Parece aliviada. ¿De veras?, pienso para mí, completamente 
fascinada por cómo la vida ha resultado tan diferente para algunas de 
nosotras. Quizá ahora soy más como siempre fui de lo que solía ser. Quizá la 
historia se ha vuelto a escribir. Cansinamente respondo a las preguntas 
habituales. No, no estoy casada. No, no tengo ningún hijo. Estoy viviendo con 
mi novia. Para mi sorpresa, parece extrañamente compasiva. «Oh, así que eres 
lesbiana. Seguramente eso explica por qué eras tan infeliz en el instituto». 
Sonrío con desolación. 


Es verdad, realmente no era feliz en el gymnasiet, el instituto, pero ¿quién 
demonios ha oído hablar de una adolescencia feliz? Mi amiga, aparente y 
convincentemente, ha olvidado los tormentos de la vida adolescente ahora 
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que ha hecho precisamente lo que se espera de una mujer —tiene un carrito 
de bebé y un anillo de boda. Sí, mi vieja amiga parece descaradamente 
convencida de su propio triunfo y perfección. Y como la mayoría de la gente 
con la que me encuentro, busca una explicación para mi desviación de su 
mundo. Sin invitación, continúa su narración sobre mí. Recuerda que apenas 
tuve novios en el instituto. De acuerdo, vale, pienso para mí, rememorando 
multitud de experiencias y atenciones de chicos. Quizás no con el tipo 
adecuado de chicos, o en el modo aceptable de ir de la mano a espacios 
públicos y actos importantes. Entonces, como ahora, no me podía acomodar 
a las normas sobre cómo deben ser las relaciones entre chicos y chicas. 
Prefiero no entrar ahí, pero me irrita que de repente resulte más fácil ahora, 
cuando soy bollera, explicar cómo era entonces. Resulto más fácil de 
comprender como queer y desviada. Nacida bollera. 


La verdad es, que nunca estuve secretamente enamorada de mi mejor 
amiga en el colegio. No puedo conectar con mi auténtica niñez lesbiana. No 
tuve una. Quizás eso signifique toda la diferencia. 


Ese primer beso, la primera chica, el verdadero primer momento. ¿Cuándo lo 
supiste? ¿Has sido siempre bollera? Esos recuerdos, esas preguntas. Sólo los 
desviados están forzados a salir del armario. Tienes que contar una historia 
que te haga comprensible para la gente, tanto gay como hetero. Tienes que 
describirte y explicarte continuamente a ti misma. Vale, la mayoría de las 
veces cambio de tema al llegar a este punto. Pero en ocasiones es 
terriblemente cansado. Los que no comparten tu mundo a menudo te 
consideran obsesiva, como si estuvieras hablando demasiado de tu sexualidad. 
¡Cómo si la gente hetero no lo hiciera! 


Estos primeros momentos son importantes para las identidades queer. Y la 
mayoría de las bolleras de hecho recuerdan el momento exacto en el que 
supieron que eran diferentes. A veces es casi una competición sobre quién 
salió primero del armario, o quién tuvo el menor número de encuentros 
hetero. No es sorprendente que las historias de salida del armario suenen tan 
parecidas. Quizá es el anhelo de ser auténtica y de pertenecer a una 
comunidad queer. Y la gente utiliza sus historias de forma estratégica. Se 
convierte en un lenguaje común, una forma de crear pertenencia en una 
sociedad heterosexista. Pero más allá de esa marca de pertenencia, todas 
tenemos historias diferentes, experiencias diferentes y, sobre todo, diferentes 
formas de contar esos momentos. Vamos a prestarles atención. 


Escribo esto por esa falta de niñez lesbiana. Por la necesidad constante de 
salir del armario, por ser leída habitualmente como «hetero». Escribo en favor 
de los vestidos, el maquillaje y los tacones. Para honrar a las chicas que 
aprecian estas cosas y por la fuerza de aceptar que los hombres siempre lo 
harán, sin importar lo que yo diga. Escribo porque rechazo ser una víctima 
del patriarcado. Porque mi deseo no me convierte en una chica hetero 
despistada, una feminista políticamente incorrecta o una falsa bollera. Porque 
identidad y biografía son cuestiones necesarias, cruciales, políticas y míticas. 
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Porque son herramientas de manipulación y revolución. La poeta 
revolucionaria Audre Lorde lo llamó biomitografía —una biografía con 
elementos míticos, ficticios, tanto en términos de personas como de 
acontecimientos. Las historias se cuentan para posicionarse, para subrayar un 
conjunto de relaciones. Escribo mi manifiesto biomitográfico sobre qué es ser 
una bollo femme-inista. 


El Baúl de los Disfraces: Sobre el travestismo femme 


Mascarada (la mascarade); 
«Una versión alienada o falsa de la feminidad que surge de la conciencia de la 
mujer del deseo del varón para que ella sea su otro, la mascarada permite a 
la mujer experimentar deseo no por derecho propio sino por cómo la sitúa el 
deseo del varón».' 


Bollera, femme, feminista. Son palabras que uso a menudo para describirme. 
Palabras que nunca dicen todo y que nunca son suficientes. Pero que aun así 
son importantes. Es imposible, realmente, decir qué viene primero, o qué es 
más importante. Pero la feminidad, esa trampa constante y fuente de 
vergúenza, es lo que las mantiene juntas. Y creo que todo empezó con el 
utkládningsládan. El Baúl de los Disfraces. 


El Baúl de los Disfraces era un arcón mágico de viejos trajes, joyas, 
zapatos, maquillaje y accesorios, escondido en un armario en una casa de 
estilo setentero en la que crecí en los suburbios de una pequeña ciudad del 
norte de Suecia. Durante muchos años, fue un tesoro y una evasión, y sobre 
todo una fuente de interminable felicidad embriagadora. En el Baúl de los 
Disfraces, la feminidad era una mascarada, algo que ponerme cuando quería 
y para mi propio divertimento. Una fantasía, un espectáculo y una comedia, 
y aun así no era simplemente una performance. 


En algún lugar vecino a mi pubertad dejé de jugar a mi juego favorito en 
el cuarto de juegos. Dejé de disfrazarme y de hacer coros a las canciones de 
ABBA. Dejé de tratar la feminidad como algo mítico y espectacular. Como 
algo divertido y extraño. Como algo hermoso. En lugar de eso el proyecto 
de «convertirme en una mujer» se convirtió para mí, como para muchas 
otras, en un tema serio. No había espacio para más disfraces. Ahora todo iba 
de dietas y depilaciones y de hacerse permanentes y de comprar absolutamente 
las mismas ropas que el resto del mundo llevaba. Muchas bollos recuerdan este 
periodo de sus vidas como algo traumático. Muchas deseaban continuar 
siendo chicazos y jugar al fútbol. Las entiendo, aunque los balones nunca 
fueron mi fuerte. 


No, yo quería continuar teniendo ese estilo de chica divertido. «Girls just 
want to have fun» [Las chicas sólo quieren divertirse] se convirtió, con razón, en 
una película de culto para las chicas de mi generación. Aun así, todas las 
veces que se apagaba el vídeo y me encontraba una vez más fantaseando con 


l Trigaray, Luce; This sex which is not one. Note on selected terms. 
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que era Helen Hunt (la verdadera heroína de la película, en mi opinión) 
montada en aquel carro de caballos, todas las pequeñas reglas no escritas de 
mi pequeña ciudad caían de nuevo sobre mí. Una no debía vestir de forma 
inapropiada porque quedaba marcada como «una chica fácil». O, al menos no 
era tomada en serio. Una no debía sobreactuar o tener demasiadas ideas locas 
porque quedaba marcada como una diva. La atención y la aprobación de los 
chicos, eso era lo más importante. 


En octavo curso mis amigas y yo conseguimos un premio en la fiesta de 
fin de curso en el centro cultural de jóvenes. En negrita decía: «Somos las más 
guapas, somos las mejores, somos las más arrogantes». Eso es lo que ocurría 
a las chicas con actitud. Yo me sentí avergonzada, humillada, porque no había 
conseguido un premio por algo «serio» —lo que quiera que fuera eso en un 
centro de adolescentes. En noveno curso participamos en un concurso de 
talentos como bailarinas de la danza del vientre. Todo el resto del mundo era 
cantante, tenía una banda, un grupo de danza u otros «talentos especiales». El 
nuestro no era como ninguno de los anteriores. Indudablemente guiadas por 
lo que ahora denominaría fantasías orientalistas desde el corazón de lo sueco, 
decidimos llamarnos Iztanbulliz Bellyz y nos dedicábamos principalmente a 
agitar nuestras caderas de quinceañeras de una forma que no se parecía en 
absoluto a la danza del vientre. Llevábamos una máscara azul, el pelo rubio 
con mucha laca. Estábamos sexy. Con gran sorpresa por nuestra parte y sobre 
todo porque nadie más se había apuntado al concurso, ganamos. Una tarde 
de primavera hicimos la danza de nuevo, en la final del concurso en la escuela 
del distrito, delante de miles de chicos de secundaria. El concurso de talentos 
se tomaba muy en serio, como si determinase quiénes eran los «verdaderos 
talentos». No hace falta decirlo, no ganamos, pero fue divertido estar bajo los 
focos, en fila y entre amigas. Mucha gente pensó que estábamos mal de la 
cabeza. Esto era mucho antes de las riot grrls y las bandas de chicas, y todas 
las chicas que participaban eran o bien «verdaderas» bailarinas, o tocaban 
música clásica, o eran coristas de los chicos. Hace poco vi un grupo de chicas 
de instituto tocar en San Francisco. Tenían su propio CD, vendían camisetas y 
tocaban canciones con letras inteligentes con mucha actitud. ¿Es eso a lo que 
llaman «evolución»? Si es así, apuntadme. 


Crecer siendo una chica en una ciudad del norte de Suecia en los ochenta 
era aparentemente bastante idílico. Pero también estaba cargado de 
contradicciones. Y unas cuantas mentiras. Probablemente no muy diferente a 
hoy en día. En retrospectiva puedo ver que durante los fordistas ochenta, el 
feminismo de los setenta y otras ideas radicales sobre un modelo de sociedad 
diferente fueron estratégicamente ridiculizados. Todas estábamos liberadas, 
el feminismo ya no era relevante. Como chicas se nos dijo que teníamos el 
mundo a nuestros pies. Sin embargo, para la clase media mayoritaria sin 
educación superior, las imágenes de mujeres triunfadoras continuaban 
llegando principalmente a través de los libros de Jackie Collins, Shirley 
Conran y Danielle Steele. En ellos, las mujeres fuertes siempre aparecían 
patologizadas, y eran «calculadoras» en lugar de estar «orientadas a fines». 
Siempre eran guapas, y si tenían algún poder, siempre había sido adquirido 
acostándose con hombres poderosos o al menos usando su belleza y su 
cuerpo de algún modo. Los hombres continuaban teniendo la llave tanto de 
la felicidad como del sufrimiento. Las expectativas sobre cómo se debía ser 
para ser una «mujer de verdad» se volvieron más feroces en los ochenta. Y sin 
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ser todavía una bollera femme-inista fatal, ni siquiera en ciernes, hice un serio 
intento de tratar que todo encajara, pero la mayoría de las veces escocía y 
dolía de forma incómoda. La feminidad nunca acababa de tener sentido. No 
porque no quisiera llevar un vestido o maquillarme, sino porque de repente 
todo eso parecía al tiempo peligroso y limitador, necesario y jodido. Una y 
otra vez me golpeaba la cabeza contra el muro. No encajaba en los estrechos 
marcos de la feminidad heterosexual. Ya no era divertido. 


Como joven adulta se me hace duro pensar cuánto tiempo pasé, en ese 
momento, tratando de averiguar cómo ser popular y aceptada. Mis 
preocupaciones sobre las discusiones con mis amigas y mis padres, con hablar 
sobre chicos, con soñar despierta, con escribir en mi diario y con perder el 
tiempo en el área comercial del centro de la ciudad han sido fuentes de 
vergúenza. Si al menos hubiera escrito poesía que pudiera publicar o 
aprendido a tocar algún instrumento o hubiera sido artista. Pero era como la 
mayoría de las otras chicas. No demasiado peculiar, no muy profunda. Y cada 
vez que me sentía bien y poderosa, presente y feliz con mi cuerpo, fuerte y 
viva, interiorizaba el sentimiento de estar siendo «excesiva», demasiado 
ruidosa, equivocada. Ocupaba demasiado sitio, me reía demasiado alto, tenía 
demasiadas opiniones. Por la noche escuchaba a Madonna y leía a Susanne 
Brógger en mi habitación rosa de niña y fantaseaba sobre ser poderosa y sexy 
al mismo tiempo, sobre ser independiente y libre y continuar siendo una 
chica. Buscaba modelos, de mujeres vampiresas inteligentes que no fuesen 
víctimas y que no estuviesen asustadas. Pero esto era antes de las Riot Grrls y 
Bust, de los manifiestos políticos y de los fanzines underground. Mi tipo de 
feminismo no existía. No allí y no entonces. 


Aunque raramente escuchamos esto, las que vivimos ahora tenemos suerte 
en algún aspecto. Tenemos el privilegio de una larga historia de lucha 
feminista y queer a nuestras espaldas. Debemos a esas luchas la posibilidad de 
vivir del modo en el que lo hacemos. Libros como éste no existirían sin ellas. 
Es importante recordar esto. Estudiando nuestra historia podemos 
comprendernos a nosotras mismas, situarnos en una genealogía, escribir 
nuestras propias biomitografías y formular nuestros propios manifiestos. 
Teniendo en cuenta todo esto, en los últimos años, sin embargo, me he sentido 
crecientemente sorprendida por lo que veo como un odio internalizado del 
feminismo hacia la feminidad, disfrazado bajo la apariencia de un interés en 
la «liberación» de lo que se percibe como las restricciones de la feminidad. No 
importa cómo expliquemos los «orígenes» de la feminidad (como una 
construcción social-como una conspiración patriarcal/religiosa-como 
biológicamente determinada-como una esencia-o como histórica y 
culturalmente constituida y específica, etc.), la mayoría de las feministas, con 
buenas razones, han señalado que la culpa es de la heterosexualidad y del 
patriarcado. Después de alrededor de un siglo de feminismo hay 
sorprendentemente pocas que hayan delineado exitosamente los poderes y los 
placeres de la feminidad para aquellas que se identifican con ella. La idea de 
que los chicos y las chicas no tienen las mismas oportunidades y condiciones ha 
dejado de ser un argumento, una crítica o una observación. Ha pasado a 
convertirse en una verdad autoevidente. Algo de lo que las feministas en 
ocasiones parecen más interesadas en afirmar que en pensar cómo cambiar. 
¿Quizá las feministas necesitan del patriarcado para su propia existencia? 
Estoy interesada en un feminismo que explora la especificidad de la identidad 
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y la experiencia y, sobre todo, que quiere revolucionar la feminidad. Al hacer 
eso debo cartografiar una genealogía diferente. Una que trace los contornos 
de la feminidad fuera de la ley, de la femme-inidad. 


Como chicas creo que de hecho sentimos las invisibles regulaciones de la 
feminidad de una forma muy encarnada. Ideas como las de que como chica 
una no debe emborracharse, ni ocupar espacio, ni acostarse con gente, ni retar 
a las normas de lo que constituye la feminidad, se vuelven parte de nuestras 
prácticas autorreguladoras. Así que necesitamos otros modelos si vamos a 
cuestionar tanto las definiciones, como el bajo estatus de la feminidad. En una 
de sus canciones, el grupo queer-riotgirl Le Tigre enumera toda una lista de 
modelos para ellas mismas. Yo también tengo una, y de entre las que admiro 
están (sin ningún orden concreto) Amber Hollibaugh, Annie Lennox, 
Madomna, Mona Seilitz, Lucy Liu, Marilyn Monroe, Ingrid Bergman, Carla 
Freccero, Susanne Brógger, Erica Zander, Angelina Jolie, Lili Taylor, Siouxie, 
Janis Joplin, Erykeh Badu, Feven, Thea Hillman, Lil Kim, Ani di Franco, 
Kathleen Hannah, Lesie Mah de Tribe 8, Petra Ostergren, Tristan Taormino, 
Elisabeth Stark y muchas, muchas mujeres de las comunidades a las que 
pertenezco. La base del feminismo, tal y como yo lo entiendo, es la lucha por 
abrir posibilidades a lo que podemos llegar a ser. Hasta el punto de que 
cualquiera pueda llegar a ser libre, el proyecto debería ser que seamos libres 
para amar a quien queramos, para definir nuestra propia sexualidad y deseo 
y nuestra propia identidad. 


Cada día elijo disfrazarme como una mujer. Cada día me enamoro de 
mujeres que no lo hacen. Estos simples hechos suponen toda la diferencia. 


Besando a chicos como ella 


Mimetismo (mimétisme); 


«Una estrategia provisional para enfrentarse con la esfera del discurso (donde el 
sujeto hablante se sitúa como masculino), en la cual la mujer deliberadamente 
asume el estilo femenino y la postura asignada para ella en este discurso de cara a 
desvelar los mecanismos por los que es explotada por éste». 


Nos han invitado a mi amante y a mí a una cena con gente guapa, hetero. 
Código de vestir: esmoquin. Ella sonríe y dice: vale, de todas formas necesito 
un traje nuevo. Yo encuentro un precioso vestido negro y me siento un poco 
como Cenicienta. Quizás es la primera vez. Unos días después mi amante me 
llama. Quizás no deberíamos ir a la fiesta después de todo. Encontrar un traje 
resulta demasiado difícil. De repente, entrando en la sección de caballeros, 
ella resulta tan mujer. Pero el traje le sienta demasiado bien. La beso en el 
probador y el vendedor sonríe nerviosamente cuando le pedimos consejo. En 
la fiesta ocupo mi asiento al lado de un hombre. Ella se sienta en la cabecera 
de la mesa. Todo el mundo quiere hablar de sexo. Después de la cena mi 
amante se fuma un puro con los hombres en sus trajes mientras que chicas 


2 Irigaray, Luce, This Sex which is not One, (note on selected terms). 
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con vestidos cortos la sonríen seductoramente. Después de unas cuantas copas 
de más un viejo amigo se lanza sobre mí. «¿Por qué tienes que ser siempre tan 
extrema?», me pregunta enfadado. No es mi vestido a lo que se refiere. Es ella y 
yo, imitándoles. Son nuestros cuerpos en este espacio. Es mi mano en la de ella. 


Cuando empecé a enrollarme con chicas quería que todo el mundo 
supiera lo que era. Que era bollera. Al principio pensé que el mejor modo 
sería si no me maquillaba ni llevaba ropa femenina ajustada. No es que fuera 
muy difícil ya que de todas formas antes raramente lo hacía. Había ido a una 
universidad donde todo el mundo andaba con las sudaderas de la 
universidad, pantalones militares cortados y sandalias Birkenstocks. Más tarde 
descubrí que quería volver al Baúl de los Disfraces, que no estaba sola y que 
había muchísimas mujeres a las que yo les gustaba así. Entonces comencé a 
ver que la propia idea de que los atributos clásicos femeninos no son sino 
fuentes de limitación, peligro y opresión, raramente se cuestionaba en los 
círculos lésbicos mayoritarios. No me malinterpretéis —las estéticas bollos 
son geniales y contra la creencia popular son excitantes y deseables, no son 
simplemente un intento de «salirse» de la feminidad clásica. Después de todo, 
el feminismo ya me había enseñado que «yo estaba bien tal como era» y que 
«no necesitaba cambiarme a mí misma» para obtener la aprobación de los 
hombres —o en el mismo sentido de las mujeres. A pesar de todo, yo quería 
el Baúl de los Disfraces. Y finalmente descubrí que el mundo reaccionaba. 
Ante mí y mis elecciones. 


Algunos viejos amigos que supieron que salía con chicas elevaron sus 
cejas y dijeron, «¡pero si estabas tan loca por los chicos en secundaria!». Sí, de 
hecho lo estaba. Y ya no lo estoy. El deseo no es una cosa, no es 
necesariamente más estable que ningún otro aspecto de la identidad. A menos 
que consideréis mi debilidad por las chicas butch. Chicas que parecen chicos. 
Chicas que se visten como chicos. Chicas que se vuelven chicos. Algunas 
personas que han notado esto en mí me han proporcionado las más 
extraordinarias y divertidas teorías sobre por qué me ocurre esto. Ya sabéis, el 
tipo de explicaciones freudiano-poperas que básicamente afirman que en 
«realidad» soy heterosexual y que, o bien 1) he tenido alguna experiencia 
horrible con un hombre, o sólo he encontrado a los hombres «equivocados» lo 
que significa que algún día encontraré al «Sr. Perfecto» y todo volverá a ser 
normal, o bien 2) que soy «demasiado fea» para conseguir un novio, o que no 
me puedo «comportar como una mujer debería hacerlo» para conseguir un 
novio. Dado que habitualmente me entran hombres (que en ocasiones insisten 
en que pueden «salvarme»), encuentro esto último particularmente gracioso. 


El freudianismo vulgar y sus teorías sobre la homosexualidad encajan 
hábilmente con las ideas heteronormativas sobre el género, está claro. Ya 
sabéis, la idea de que los queers de alguna forma han sido erróneamente 
«programados» en la fase de «guau, el mundo parece estar dividido en penes 
y vaginas y yo quiero lo que no tengo» en la temprana infancia. Me da la 
impresión que la «sagrada niñez» llega a explicar demasiado en nuestro 
mundo. Se vuelve demasiado programática. Ninguno de estos modelos 
explica por qué me solían gustar los chicos y ahora ya no me gustan, pero 
dicen muchísimo sobre la heterosexualidad. Nunca he sufrido malas 
relaciones o mal sexo —al menos no en el sentido que implica este modelo. 
Con ambos géneros. Pero no soy bisexual y no me arrepiento. Sólo ocurre que 
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me gustan las mujeres butch. Aquellas que no encajan. Afirmo, re-escribe tus 
historias de niñez de cualquier forma que te permita comprenderte a ti 
misma. Porque si no lo haces, ¿cómo vas a comprender cómo es que sin haber 
tenido una auténtica niñez lesbiana, una «mala infancia», o una llena de 
relaciones traumáticas con hombres has podido hacerte queer? Como mi 
amante le dijo una vez a su madre: «No elegí esto y sin embargo si tuviera que 
elegir mil veces continuaría eligiendo esto. De hecho elegí esto». 


«Y ¿qué edad tiene mi querido señor?». El tipo en la puerta del bar mira a 
mi amante. Ella se ríe y dice su edad, añadiendo de forma desenfadada que 
es una mujer. Con la cara roja el tipo se disculpa profusamente. 
Habitualmente lo hacen. Y a pesar de todo ve lo que está entrenado para ver. 
Lo que quiere ver. Para mucha gente, la «butch» es el estereotipo de bollera. 
Nacida así —una chicazo, una desviada. Las chicas butch «no pueden evitar 
ser quienes son». Una femme, me da la impresión, es doblemente perversa. Ni 
«auténtica» ni con un deseo aceptable, puesto que desea a la «verdadera» 
desviada. La femme que «realmente quiere a un hombre». Butch y femme no se 
pueden entender la una sin la otra, dijo alguien hace décadas. No estoy segura 
de eso, pero lo cierto es que somos opuestos complementarios, nuestras 
identidades están forjadas en relación mutua. Nadie pregunta, pero todo el 
mundo mira. Perturbamos el orden tanto del feminismo, como del mundo 
bollo y de la sociedad hetero. Perturbamos porque agitamos esos modelos 
freudianos. La extraordinaria super femme sueca, Petra Ostergren, afirma que 
la pareja butch-femme indica sexo y que «una puede estar segura de que la 
butch se folla a la femme». Sea o no siempre así, la cuestión es, butch-femme 
explícitamente sexualiza el mundo bollo, lo que molesta a la gente. Reivindico 
una política sexual bollera radical que cuestione el patriarcado al tiempo que 
la heteronormatividad. En mi antiguo trabajo en la tienda de videos, mientras 
sonreía y escondía en una bolsa neutra su oscuro secreto, pensaba cómo los 
hombres a los que alquilaba «lesbianas para principiantes partes 1-3» no 
tenían ni idea de que estaban alquilando esa basura producida-por-heteros a 
una verdadera bollera. Como la mayoría de la gente hetero, esos hombres no 
tenían ni idea de qué aspecto tenemos, cómo vivimos o lo que hacemos. 
Gracias a la diosa. 


Las burlas me han hecho fuerte: sobre volver a casa 


Un día de invierno me senté en una puerta de embarque en Arlanda* 
leyendo Fittstim, una antología de jóvenes escritoras suecas feministas, 
traducido literalmente «Una escuela de coñitos». Estaba esperando para 
tomar un vuelo hacia la ciudad de mi niñez, de camino para impartir un 
curso de feminismo a chicas, porque eso es lo que hago ahora en mi vida 
adulta. De vez en cuando echo un vistazo al creciente tropel de gente 
esperando en la salida. Siempre me encuentro con alguien que conozco en 
estos vuelos. Para bien o para mal, debería añadir. «Hola Ulrika» escucho de 


* Arlanda es el nombre del aeropuerto de Estocolmo [N. de la T.]. 
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repente y escudriño un rostro bronceado. Un hombre bien vestido con aire 
cosmopolita está de pie frente a mí. Era un antiguo amigo del instituto. 
Habían desaparecido las gruesas gafas de los días en los que estuvimos juntos 
en el consejo de estudiantes, la época en la que era conocido como «ese tipo 
raro que va a clases de ballet». Su espalda estaba erguida, y orgullosamente 
me contó sobre su vida en otra ciudad europea, sobre su novio y su 
apartamento en el centro de la ciudad. Sobre sus viajes y su trabajo. Este 
hombre estaba disfrutando de la vida. Como suele ocurrir cuando te 
encuentras con personas de tu pasado, comenzamos a cotillear sobre viejos 
compañeros de juegos. Sobre quién se ha ido y quién se ha quedado, quién 
se ha casado y quién tiene hijos. «Sí...» dice pensativamente el hombre 
cosmopolita. «Es interesante que aquellos que eran tan duros y fuertes 
entonces, no han llegado muy lejos. Continúan todos allí y te preguntas si 
son tan gallitos ahora». Asintiendo me reí sofocadamente. «Ya sabes, se 
burlaban bastante de mí en el instituto» continuó él como dándolo por 
hecho. Perdona, puedes repetir eso, pensé para mí. «Pero», añadió, «dios, eso 
siempre me ha hecho más fuerte». 


Su fuerza y su venganza me hizo feliz. Mi viejo amigo era sin duda la 
mayor marica de nuestro colegio. «Todo el mundo» sabía que era gay. En los 
últimos años he sabido que no era el único marica de nuestra ciudad o incluso 
de nuestro colegio. Y aunque él probablemente no diría que yo estaba por 
entonces entre los descastados (dado que tan enconadamente trataba de 
encajar), o ni en sus más atrevidas imaginaciones pensaría que se tropezaría 
conmigo quince años más tarde en el Orgullo de Estocolmo, ahora nos 
pertenecemos mutuamente, según esperamos en la puerta de embarque 
hablando de políticas queer en medio de padres de viejos amigos, ex-vecinos 
y antiguos profesores. Y ahora me doy cuenta que ser un tipo como él, debió 
ser duro en aquel entonces. «¿Cómo es la vida en Fjolltrásk?» en ocasiones me 
pregunta bromeando un viejo amigo que todavía vive en mi ciudad de 
origen. Fjolltrásk significa «una ciénaga de maricas» en nuestro dialecto 
nórdico y es el nombre nórdico para Estocolmo. Aunque es sobre todo una 
forma de responder a los arrogantes urbanitas del sur y a la oleada de éxodo 
desde el norte rural, también dice algo sobre la norma masculina en el interior 
del norte de Suecia. Definitivamente uno no debe ser marica. Y difícilmente un 
chicazo y tampoco una butch, deberíamos añadir, aunque la feminidad rural 
norteña puede ser un poco más «butch» que la de las ciudades del sur. Una 
puede fácilmente recibir una paliza. Entonces cuando leo el anuario del colegio 
de un primo más joven y veo anuncios para la versión local de la organización 
nacional gay, bi, lesbiana y trans, me pregunto si las cosas han cambiado. 


Tropezarme con viejos amigos de la ciudad de mi infancia me hace 
rememorar las políticas del Baúl de los Disfraces y pienso en el género y la 
sexualidad, en cómo nos dan forma y nos afectan. Vivimos en un patriarcado. 
Una sociedad modelada por un orden de poder generizado y heterosexista 
donde las mujeres y la feminidad están siempre subordinadas a los hombres 
y a la masculinidad. Donde la feminidad es sinónimo de víctima, de estar 
oprimida, limitada, de ser vulnerable. De no ser tomada en serio. La conexión 
entre género y sexualidad no es sólo una teoría, es una realidad. Los hombres 
gays afeminados y las bollos butch son la doble amenaza a nuestras 
concepciones de qué constituye un hombre y una mujer. Son nuestros más 
obvios guerreros de género. Pero sigo creyendo que las femme luchamos una 
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batalla diferente. La batalla contra la subordinación de la feminidad de 
las mujeres y su conexión con la sexualidad. Alguien dijo que las femmes son 
«las más queer de las queer». Quizá sea cierto, no lo sé. Lo que sé es que 
desaprender seriamente todo lo que se nos ha dicho sobre cómo debemos ser 
como mujeres y cuáles son los valores de la feminidad, es una tarea difícil. 
Pero el sentimiento de extrañamiento, no importa como sea construido y 
concebido, te hace de hecho más fuerte, tal y como dice mi amigo. Y tomar 
perspectiva de ese extrañamiento permite ver por qué ocurren las cosas. 
Cómo son creadas las normas y se mantienen los órdenes. Nos proporciona 
herramientas para cambiar las cosas. Muchas de nosotras rechazamos ser 
disciplinadas. Y disfrutamos muchísimo mientras estamos en ello. 


“¡California te hizo bollera!”: Sobre empezar de nuevo 


«Todo esto es porque viviste en California» es un argumento que he 
escuchado mucho. En ocasiones, especialmente por parte de las pocas 
personas que en algún momento expresan alguna frustración cuando anuncio 
al mundo que salgo con mujeres, se dice esto con cierto tono de frustración y 
devastación ante la «diferencia» como algo situado fuera de Suecia y, 
ciertamente, del norte de Suecia. Sí, de hecho vivía en California cuando salí 
del armario y sí, de hecho creo que los lugares nos moldean y pueden abrir 
nuestros ojos a cosas nuevas. Pero sin embargo no ocurrió así exactamente. 


Mi viejo amigo del consejo de estudiantes se mudó de nuestra ciudad para 
salir del armario. No porque se sintiera forzado a hacerlo, sino porque 
anhelaba un mundo queer. No resulta sorprendente, puesto que cuando se 
piensa en la cultura gay no se piensa exactamente en el interior del norte de 
Suecia. Se piensa en San Francisco, Barcelona, París o Londres. O al menos 
en Estocolmo o en Goteburgo. Como peregrinos en camino a la tierra 
sagrada, en estos días las personas queer a menudo emigran a una gran 
ciudad, al menos por un cierto tiempo. Raramente se escucha de los que 
salieron del armario donde crecieron, incluso cuando los rumores circulan 
con rapidez. Muchos sostienen el mito de que es imposible ser gay en un 
ambiente rural, porque la gente del campo tiene más prejuicios y es más 
difícil ser tá mismo. Afirmo que hay prejuicios en todos los sitios. Afirmo 
que los queer urbanos también tienen prejuicios contra la gente del campo. 
Quizás es más una cuestión de anhelo de pertenencia. Un deseo de no estar 
más tiempo solo, de no ser la única persona con una orientación sexual o 
identificación de género diferente. Al menos para muchas personas que 
conozco ésta es la razón por la que se mudaron. 


Como pretenciosas bailarinas del vientre, mis amigas y yo nos 
imaginábamos lejos de la aburrida vida de pequeña ciudad del norte. Sobre 
interminables tazas de té hablábamos sobre las fabulosas vidas que 
llevaríamos tan pronto como pudiéramos escapar del horrendo lugar en el 
que nuestros padres nos habían forzado a vivir. Si creces alejada de donde 
ocurre cualquier cosa, es bastante previsible que tu sueño de llegar a ser otra 
cosa de lo que se te anima a ser requiera ir a algún otro lugar. Así que como 
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muchas otras mujeres jóvenes me mudé el día después de mi graduación en el 
instituto. Unos pocos meses después salí del armario, casi por casualidad, con 
una amiga en un baño mientras estaba de vacaciones en una isla griega. 
Recuerdo que me sorprendió que no me asqueara como debería haber ocurrido. 
También recuerdo que no tenía nada de especial. Al menos no entonces. 


Mi deseo de entender los aspectos más amplios que modelaron mi urgencia 
y la de muchas otras mujeres jóvenes para salir de la parte de Suecia donde 
crecí finalmente me llevaron de nuevo allí. He hecho de mis preguntas sobre la 
significación del lugar, el género y el cambio, mi trabajo, y me siento 
privilegiada de poder hacerlo. Y sin embargo, a pesar de haber buscado por 
todos los lados, todavía no he encontrado a ninguna otra bollera de mi 
generación y mi ciudad. Ni entonces ni ahora. Quince años después escudriño 
mis anuarios del instituto, pensando que estadísticamente debería haber todo 
un puñado de bollos y no puedo ver ninguna. Entonces miro mi propia 
fotografía y me doy cuenta que esas fotografías difícilmente me podrían 
proporcionar las pistas que estoy buscando. Tengo el aspecto de cualquier otra 
chica. Era como cualquier otra chica. ¿Quién puede decir si era la única? 


Estoy bastante segura de que si no me hubiera mudado mi vida hubiera 
sido muy diferente. Yo habría sido muy diferente. Quizás me hubiera rendido. 
Quizás hubiera encontrado algo distinto. Al final, ¿realmente importa tanto? 


Femme-inidad, femme-inismo: sobre la naturaleza política del travestismo femme 


Hace unos pocos años ayudé a mis padres a mudarse de la casa en la 
que crecí. En medio del frenesí de empaquetarlo todo, encontré el Baúl 
de los Disfraces. Aunque, he desenterrado unos cuantos fabulosos trajes de 
los setenta para fiestas de disfraces, desde mis tiempos de hacer coros a 
ABBA, hacía años que no lo veía. De repente recordé de nuevo los juegos, de 
una forma nueva. Me encontré transportada en el tiempo a la delirante alegría 
de todo aquello. Allí de pie, sintiendo los viejos vestidos desgastados, me di 
cuenta de que ahora tenía mi propio Baúl de los Disfraces. Está lleno de 
medias de rejilla, vestidos, sombreros y boas, brillantina, maquillaje, limas de 
uñas y pelucas. Quizás he completado un círculo. Bollera, feminista, femme. 
Estos ya no son conceptos contradictorios. Ya no resultan limitadores. Son lo 
que yo hago de ellos. Hoy en día concibo mi feminidad como una forma de 
travestismo, como una identidad queer y me resulta más fácil construir 
sororidad con drag queens y trans de H-a-M que con las mujeres 
heterosexuales. Aquellas que como yo saben cómo celebrar y al tiempo 
parodiar la feminidad. No la vemos como una trampa, sino como algo 
divertido, algo excitante y quizás también como algo necesario. En mi opinión 
el travestismo femme es un disfraz explícitamente femenino. Uno que no 
puedes conseguir en el departamento de señoras de unos grandes almacenes. 
Es un proyecto artístico. Algunas personas lo pueden encontrar algo 
extravagante, algo definitivamente no feminista, o incluso políticamente 
incorrecto. Y respeto esos argumentos. Construyo alianzas con hermanas que 
saben qué significa vender tu cuerpo porque es el mayor recurso que tienes y 


161 


El baúl de los disfraces 


El eje del mal es heterosexual 





construyo alianzas con aquellas que rechazan hacerlo. Todo es una cuestión 
de estrategia. Cuando estoy en la barricada no quiero quemar mi sujetador. 
Pero tampoco quiero olvidar a aquellas que lo hicieron y que sienten que 
tenían que hacerlo. 


Cuando me pongo mi wonderbra no es para satisfacer a ningún hombre, no 
es porque no me puedo resistir a la propaganda de las revistas de las mujeres 
hetero sobre cómo debe ser una mujer. No es una cuestión de cuánto dinero 
gastas en ser femme. Es sobre cuál es el significado de la feminidad. Se trata de 
transformar algo negativo en algo positivo. De cambiar el significado de un 
término. Lavar la marca de víctima, aliviarla con un tónico facial y pintar 
sobre ella un nuevo personaje espectacular. Combinar el wonderbra con un par 
de botas patea-culos de forma que puedas correr si tienes que hacerlo y 
caminar si el coche se te jode. Usar estrategias femeninas para realizar 
milagros y extender la alegría y el glamour en el gris de cada día. Ser una 
femme fatal que dice no gracias cuando los hombres le ofrecen una copa pero 
que se sonroja cuando una butch le ofrece un asiento. 


Llevar una falda no significa que en tu fuero interno eres hetero. Ni 
siquiera tiene por qué significar que seas una mujer. La falda no le pertenece 
a nadie. Desear a mujeres que nunca llevan faldas no significa que se quiera a 
un hombre. El deseo es relacional. Tener una larga historia de intentar ser una 
chica y estar con chicos no significa que tengas que cuestionarte tu 
autenticidad como bollera. El género y la sexualidad son siempre categorías 
cambiantes. Pero los cuerpos en el espacio importan. Vivir en un patriarcado 
significa que la subordinación de la feminidad raramente resulta cuestionada 
de una forma sostenida. Es un hecho. Y afecta a las mujeres. A las bolleras. 
Todas debemos pensar sobre lo que significa la feminidad y lo que significa la 
subordinación. Para quiénes, dónde, cuándo y cómo. No quiero que los 
biólogos tengan el monopolio sobre el significado de la feminidad, o que las 
feministas radicales tengan la última palabra sobre la falta absoluta de poder 
que supone toda subordinación, tampoco quiero que ninguno de ellos sean 
los únicos en guardar estas cosas en beneficio de su propia agenda. 


La política femme es una crítica explícita a los ideales de feminidad 
burgueses de clase media. Para una chica procedente de la clase media, como 
yo misma, demandar una posición femme, e invocar una feminidad 
descastada que tiene más en común con trabajadoras sexuales, prostitutas y 
mujeres de clase trabajadora que con las «mujeres propias/apropiadas» de mi 
comunidad de nacimiento, es un manifiesto político. Me uno a las mujeres de 
color y feministas de clase trabajadora y con mis hermanas femme de todos los 
sitios. Todas somos críticas con los persistentes valores de clase media del 
feminismo occidental y su error de tomar las preocupaciones de las mujeres 
de clase media como la experiencia universal de las mujeres. Este feminismo 
rebaja, ignora y cuestiona la experiencia de otras mujeres. Es hora de cambiar 
esta situación. 


Quiero luchar por una nueva revolución bollera femme-inista. Quiero 
cambiar el mundo y los géneros que lo habitan. ¡Unete! 


162 


Accesorios y complementos 


12. Accesorios y complementos 


Javier Pérez Iglesias 


(edición y presentación de las entrevistas) 


Los fragmentos de entrevistas que presentamos a continuación proceden de 
un proyecto de investigación sobre las prácticas feministas, lesbianas y queer 
en el arte y la política desde la década de los sesenta hasta nuestros días. La 
investigación fue llevada a cabo por Fefa Vila, Carmen Navarrete y María 
Ruido dentro de un proyecto más amplio, denominado DESACUERDOS) 
que intenta analizar las manifestaciones artísticas y teóricas — y las prácticas 
políticas que les influyeron— que han quedado relegadas en la historia 
reciente del Estado español. Es un intento de rescatar lo que ha sido borrado 
en la historia oficial desde la Transición hasta el final del siglo XX. 


Los materiales recopilados por Vila, Navarrete y Ruido, que incluyen 
varios grupos de discusión y entrevistas personales, son muy amplios y 
permitirán futuros acercamientos a las representaciones y prácticas 
feministas, lesbianas y queer de las tres últimas décadas del siglo pasado. 


Por nuestra parte, hemos elegido unos fragmentos del grupo de discusión 
de los años setenta porque reflejan algunos de los problemas que interesan a 
la práctica y al pensamiento queer en la actualidad. "lemas como el 
lesbianismo, o la visión que tienen algunas corrientes feministas sobre la 
pornografía y la prostitución, ilustran cómo esas miradas «problematizadas» 
sobre la sexualidad tienen una tradición que sigue pesando. En otros casos, 
algunas de las declaraciones escogidas nos parecen interesantes desde el 
punto de vista de la práctica política y por coincidir con nuestro intento de 
incidir en la realidad social. 


l Este proyecto se vio truncado por motivos ajenos a las investigadoras. Para más 
información véase el artículo de Navarrete, C., Ruido, M. y Vila, F., «Trastornos por devenir: 
entre artes y políticas feministas y queer en el Estado español». En: Desacuerdos, num. 2, 
Barcelona, Macba (etc.), 2005. DESACUERDOS ha estado patrocinado por tres instituciones: 
Arte y Pensamiento UNIA (Sevilla), Arteleku (Donostia) y Macba (Barcelona). 
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En cuanto a los testimonios que se refieren a las militancias y grupos de los 
años noventa, creemos que incluyen información que complementa algunas 
de las contribuciones que aparecen en este libro. Por otra parte, ilustran muy 
bien cómo se crean espacios políticos de disidencia, cómo aparecen otras 
formas de representación y se articulan acciones que podemos reconocer 
como queer. 
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GRUPO DE DISCUSIÓN: Aríos Setenta 
(Madrid, junio 2004) 


Intervienen: Paloma González (ex militante de la ORT), Empar Pineda (ex 
militante del MC), Justa Montero (ex militante de la LCR), Cristina 
Garaizábal (ex militante del MC), Begoña San José (ex militante del PCE), 
Raquel Osborne (socióloga y profesora de la UNED) y Luisa Posada (filósofa 
y profesora de la Universidad Complutense de Madrid). 


Modera: Fefa Vila. 


Fragmentos tendenciosamente escogidos 
Lesbianas = a silencio, o los vericuetos de la leshofobia. Negociaciones y claudicaciones 


Empar Pineda. A mí lo de Paloma me ha removido cosas de entonces. Cuando 
se crea el Colectivo de Feministas Lesbianas de Madrid, en enero de 1981, 
solicitamos permiso a los grupos que ocupaban esta casa. La actitud, 
particularmente del Colectivo Feminista, es decir, de las radicales, era que no 
nos dejaban ocupar Barquillo. ¿Por qué? Porque éramos un grupo específico 
de lesbianas. Para nuestra desgracia, tuvimos que pedir permiso a la 
Subdirección General, que todavía era de la Condición Femenina y fue Mabel 
Pérez Serrano la que escribió una carta a todos los grupos de Barquillo para 
decir que nos admitieran a nosotras. 


Paloma González. Hay matices. 


Empar Pineda. Espera, déjame terminar. Ese maravilloso seminario del que 
tú hablas sobre patriarcado vino precisamente a raíz del debate que tuvimos 
en esta sala con Carmen Vigil, Carmen Sarasúa, Marisa Vicente, en fin, el 
Colectivo Feminista, el colectivo radical, digamos seguidor de Christine 
Delphy, porque no había manera de convencerles de que teníamos 
legitimidad para organizar un grupo feminista en tanto que lesbianas. 


Paloma González. No recuerdo yo eso... 


Empar Pineda. ¡Que está todo aquí! Hubo unos debates brutales porque no 
reconocían legitimidad a la orientación sexual para basar en ello una 
organización. ¿Por qué? Y entonces ahí salió todo su discurso ideológico de 
que los grupos feministas tienen que ser, a ser posible, monolíticos, es decir, 
con una ideología monolítica que unifique a todas y además tienen que luchar 
por cincuenta mil historias. No había justificación para un grupo 
especificamente de lesbianas. Y a raíz de esa gran discusión, como en el 
debate utilizamos todas nosotras el término patriarcal, hubo gente que dijo: 
«Oye, ¿y eso de patriarcado qué es?». 
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Paloma González. Estando de acuerdo, yo querría decir una cosa, porque 
también me parecería injusto. Es decir, entonces estábamos nosotras, cinco 
asociaciones. Manteníamos relaciones con la Administración, con Mabel 
Pérez Serrano como representante de la Subdirección de la Condición 
Femenina. Por mantener esos contactos fuimos atacadas, injuriadas, 
machacadas, hasta el punto de que se celebran unas jornadas sobre cultura, 
que organiza la Subdirección y nuestras compañeras de aquí poniéndonos 
verdes, con unos papeles, a las mujeres que negociábamos. Lo que resaltaron 
es que esa negociación permitió, entre otras cosas, que pudiéramos tener 
locales. Otra parte del movimiento no quería negociar, rechazaba 
frontalmente la negociación. Pero la gente que estábamos negociando, a pesar 
de los ataques virulentos que sufrimos por esa negociación, siempre abrimos 
la puerta a todo el mundo. Es verdad que había unas posiciones muy 
radicalizadas, muy absolutas y además se hablaba del lesbianismo político, 
que era una cosa que hasta que entendimos qué era aquello... Yo no sabía 
tampoco muy bien qué era. 


Justa Montero. Yo creo que en ese momento había gente que se sentía agraviada 
por unas cosas o por otras. Trazaría una línea de debate y de confrontación en el 
buen sentido de la palabra. Estábamos en un momento de la Transición y 
muchas mujeres, no sé si todas, pero muchas mujeres pensábamos que era el 
momento para cambiar radicalmente la sociedad, estábamos convencidas de 
que podíamos hacerlo y que teníamos fuerza y que no era solamente pedir tal 
ley o tal otra sino que podíamos cambiar las estructuras de la sociedad, que 
podíamos discutir sobre cómo establecer relaciones distintas entre la gente, entre 
nosotras y los hombres. Todo estaba puesto sobre la mesa. Queríamos cambiarlo 
todo. Queríamos cambiar la sociedad y ahí llega la política de la Transición, la 
política de pactos y consensos, que la vivimos también dentro del feminismo 
aunque de forma distinta, y hay todo un sector de mujeres, en el que me incluyo, 
que veíamos que el resultado de esa política de consenso iba dejando en 
segundo lugar las cuestiones relativas a las mujeres. Por dos cosas: una, porque 
los propios políticos de los partidos que pactaban no lo veían tan importante. O 
sea, pensaban que lo importante era conseguir otras cosas. Y luego porque, 
efectivamente, enfrente tenían una oposición férrea a cualquier tipo de cambio 
relacionado con la posición de las mujeres. Por lo tanto, el resultado de todo eso 
era que nosotras veíamos que en la política de pactos muchas de nuestras 
aspiraciones iban quedando relegadas. Y ahí se entiende la polémica sobre la 
participación que decía Paloma, las reticencias de qué pasaba con la 
Subdirección de la Condición Femenina y por qué había que pactar o no y eso 
qué significaba para las mujeres, integrarnos o no, perder fuerza... Ese era un 
poco el debate. Y eso también se refleja en el debate de la Constitución, que es 
por lo que muchas organizaciones se plantean una posición activa de rechazo a 
la Constitución (...) Por un lado estaba eso y por otro lado lo que era el debate 
que todo el mundo necesitaba para fundamentar lo que era nuestra actividad, 
eso más teórico dentro del feminismo. Había una necesidad de legitimar la lucha 
feminista y el movimiento feminista porque, efectivamente, dentro de la 
izquierda había resistencias con diferencias entre partidos, entre sindicatos... 
Aquello era una necesidad colectiva. Y luego, ya dentro de esa necesidad, 
estaban los debates sobre el tipo distinto de orientación. Esto tuvo mucho peso 
en el inicio, marcando los términos del debate en relación con el peso numérico 
que tenía cada grupo dentro del propio movimiento. 


166 


Fefa Vila. Habláis de la influencia de Christine Delphy pero en Francia 
Monique Wittig se separa. Yo quería saber si por ejemplo ella, y su tradición 
de lesbianismo, tiene una influencia en el movimiento aquí o si es un debate 
que se introduce o no. 


Empar Pineda. Tienes que pensar, Fefa, que para empezar, después de las 
Jornadas de Granada en 1979 se celebran las jornadas por el derecho al aborto 
y a lo largo de esas jornadas se comprueba que la reflexión sobre la 
sexualidad es muy, muy, muy escasa. Estamos hablando del año 1981. De tal 
manera, que la coordinadora decide organizar otras jornadas de ámbito 
estatal exclusivamente sobre sexualidad, que se celebran en el año 1983. El 
colectivo de feministas lesbianas presenta esas jornadas del 83, exclusivas 
sobre sexualidad. Por primera vez se empieza a hablar de fantasías. Fue en 
esas jornadas, precisamente de la mano de Tina Sanz. El Colectivo lo que hace 
es presentar una ponencia que consiste en revisar escritos, hojas, revistas, 
boletines, de la mayor parte del movimiento feminista para analizar cuáles 
son las posiciones en materia de sexualidad y particularmente de 
lesbianismo. A partir de ese momento, el Colectivo decide centrar su tarea en 
llevar a cabo debates internos en el conjunto de la coordinadora feminista y 
dedicar la revista del colectivo a traducir artículos de fuera que pudieran 
alimentar ese debate en materia de lesbianismo para el conjunto del 
movimiento. En ese sentido, hay un pronunciamiento, desde el principio, en 
contra del lesbianismo como opción política, en contra del separatismo 
lesbiano, y a favor de ampliar la visión de la sexualidad para todo el mundo 
de manera que el lesbianismo aparezca como una opción sexual más, 
posible para todas las mujeres; de manera que el movimiento feminista no 
sólo se limita a defender los derechos de las lesbianas sino el lesbianismo 
como una opción posible. 


Paloma González. Lo de las francesas tuvo mucho que ver en el grupo 
radical, y no se plasmaba en la coordinación de la plataforma en aspectos 
políticos porque en la práctica política el colectivo radical hacía aguas en 
muchas cosas. Ellas estaban mucho más centradas en la parte teórica. Y eso 
les afectó bastante, tal y como luego se veía en las discusiones. Como esa 
polémica y esa separación y demás. Yo lo que creo es que cuando antes decíais 
que el tema de la sexualidad se abordó mucho con el tema de los 
anticonceptivos, es verdad. Fuimos descubriendo una serie de cosas y se 
habló muchísimo y se profundizó. Luego viene el tema del lesbianismo y 
se da un nuevo impacto ahí, un proceso en el que estábamos aprendiendo 
todo, que fue cuando llegamos a decir que las sufragistas eran unas 
burguesas, que las dejábamos y decíamos que no valían. Y cuando 
empezamos a hacer una serie de rectificaciones junto con el aprendizaje 
porque todo era un aprendizaje. Sin embargo, si avanzamos en el tema sexual, 
en el lesbianismo fuimos más lentas en un aspecto importante; y es que cuando 
se habla de los anticonceptivos y manifestamos no a los anticonceptivos nos 
manifestamos desde el análisis de no a la penetración, no a la sexualidad 
imperante. Y a mí eso me parece muy importante dentro del debate y ahí 
estábamos todas de acuerdo e íbamos dando como pasitos. Eso era muy 
importante. Hacíamos unos análisis de cuestionamiento de la sexualidad que 
eran muy interesantes y no los hemos vuelto a hacer. 
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Debates que persisten: lesbianismo, prostitución, pornografía 


Fefa Vila. Yo quería, ya que está Raquel aquí, poner sobre la mesa la cuestión 
de los debates que hubo en Estados Unidos y que tú reflejabas en el libro que 
tienes publicado, La construcción sexual de la realidad, y en especial, las 
discusiones sobre pornografía, ¿cómo influye, cómo se gesta aquí ese debate? 


Raquel Osborne. Yo estoy aproximándome al movimiento feminista desde 
los setenta pero jamás como militante de ningún tipo. Yo ya había escrito algo 
sobre prostitución y sexualidad pero es al irme a Estados Unidos, a principios 
de los ochenta, cuando me meto en el debate sobre sexualidad y pornografía 
que se estaba produciendo allí. Empiezo a publicar aquí en el año 1983 y se 
produce una conexión entre alguien que trabaja en el mundo académico, 
siendo feminista, y el movimiento feminista de aquí. De ahí mi conexión más 
activamente con el movimiento. Hay tres temas que desarrollo en los años 
ochenta y que se están debatiendo o están presentes en el movimiento 
feminista: prostitución, lesbianismo y pornografía. Por lo tanto, todos tienen 
que ver con la sexualidad. Sobre prostitución empiezo a publicar en el año 
1983. Existía una polémica con el Instituto de la Mujer, en aquel momento 
controlado por el PSOE, que defendía posturas que luego hemos conocido 
como abolicionismo o posturas, incluso dentro del propio PSOE, que eran un 
poco más de tipo reglamentarista. Ese debate ya existía en aquel momento y 
son cosas que incluso llegan hasta hoy día, porque tampoco el PSOE es 
monolítico en ese sentido y hay distintas posiciones, mal presentadas 
posiblemente. O mal trabajadas, poco trabajadas. Es una polémica que por lo 
menos en Madrid se está desarrollando. 


Luego el lesbianismo viene a abrir el debate sexualidad/pornografía. Es un 
todo frente a la posición del movimiento en torno a la sexualidad y el 
normativismo, digamos. El movimiento de allá y de aquí. Y la cuestión de la 
prostitución evidentemente va también por ahí, así lo toco en mi trabajo. Estas 
cuestiones calan por el interés del colectivo de lesbianas, aquí en Madrid, por 
abrir el debate a distintas posibilidades de entender la sexualidad dentro del 
lesbianismo, tratando temas particularmente polémicos como la función de 
los roles en el seno de las vivencias del lesbianismo o el tema del 
sadomasoquismo. En ese sentido, el trabajo de allí, las polémicas de allí tienen 
aquí su reflejo. El tercero es el debate sobre la pornografía... 


Cristina Garaizábal. Que tiene también conexión con la polémica sobre la causa 
de las agresiones y la sexualidad como causa o no de la opresión y la 
pornografía... en fin, todos estos debates cristalizan de forma muy fuerte en las 
Jornadas Contra la Violencia Machista del año 1988 en Santiago de Compostela. 


Raquel Osborne. Yo estaba terminando la tesis y conecto con ese tipo de 
cosas que se estaban haciendo aquí. Me encuentro con unos debates de lo más 
crudos. En relación con eso, tú hablas del libro La construcción sexual de la 
realidad, pero el que creo que tuvo realmente calado en el movimiento fue el 
de Las mujeres en la encrucijada de la sexualidad del año 1989. Fue un libro que 
dio en la diana en ese momento y ahí se trataban estos temas. (...) Era un 
movimiento que estaba y una se topó con él. 
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Cristina Garaizábal. Yo creo que el debate de la sexualidad ha dividido al 
movimiento y, en determinados temas, en posiciones bastante enfrentadas como 
para encontrar, ni tan siquiera, instrumentos de unidad práctica. Hasta hace 
poco yo era de las que pensaba que si dejábamos nuestros programas máximos 
de lado podíamos llegar a acuerdos con cosas como la violencia contra las 
prostitutas, siempre y cuando nos metiéramos contra la violencia concreta y 
no insistiendo en que la prostitución en sí es violencia. Y bueno, después de 
unos cuantos años de intentarlo he llegado a la conclusión de que la Red 
Feminista contra la Violencia, por ejemplo, nunca recoge ninguna agresión a 
prostitutas, ninguna muerte. La cosa más grave, desde mi punto de vista, fue 
el asesinato de Edith en agosto del año pasado. Para un acto de homenaje 
dedicado a ella se convocó a todo el mundo y hubo una imposibilidad total 
de llegar a un mínimo acuerdo cuando lo único que se reivindicaba era: «No 
a la violencia». Es un debate que no se ha podido nunca llevar a término 
porque se parte de unas posiciones muy encontradas y las cargas emocionales 
son fortísimas y esto ha llevado a una total dificultad, incluso para las 
acciones más mínimas en relación con los derechos humanos. Yo creo que 
para una corriente del feminismo las prostitutas son «las otras mujeres», unas 
mujeres diferentes y eso sí tiene que ver con posiciones ideológicas que 
perduran hoy pero que arrancan de fechas muy tempranas... 


Justa Montero. Una cosa general sobre los debates. Yo creo que esa tendencia 
de polarizar absolutamente todo es lamentable no sólo por las formas a las que 
se llega sino porque empobrece. Al final se polariza tanto que no hay 
posibilidad de enriquecer los discursos desde aproximaciones diferentes. Yo 
creo que eso genera también malestar. Te coloca en una posición que te impide 
discutir y profundizar porque siempre está la otra posición que está enfrentada. 
Al final genera insatisfacción porque se empobrece el debate, porque la 
participación es menos factible y porque se restringe más el terreno de la propia 
discusión. Con cualquier idea que se ha planteado siempre al final ha resultado 
un debate muy polarizado cuando a veces no tendría que ser así. 


Cristina Garaizábal. Yo creo que ahí tenemos una dificultad enorme. Estaba 
recordando otra vez las jornadas catalanas (...) no sé la fecha pero a lo que voy 
es que en esas jornadas, que se producen después de un momento bastante 
árido y de bastante dispersión, y que es como un reencuentro de todas las 
corrientes, de intentar crear... Recuerdo que en las jornadas estábamos 
consiguiendo un clima estupendo. Pero había como un cierto temor a abordar 
temas polémicos porque tenemos una dificultad de llevar a cabo los debates, 
parece que nos va la vida en ellos... 


Paloma González. Yo estoy de acuerdo con lo que decía Justa: la polarización 
que hemos mantenido y seguimos manteniendo. Lo que veo es que, 
posiblemente, ha habido un tiempo en el que buscábamos acuerdos y lo 
demás lo dejábamos de lado. Vamos a buscar la unión dentro de las políticas 
posibilistas de la igualdad y de todo esto... y nos ha conducido a ceder en el 
debate profundo a costa de decir: «Nos unimos por lo que estamos de 
acuerdo y no nos metemos en más problemas». Y yo, personalmente, noto 
que hay falta de debate. Es más, yo en estos momentos con el tema de la 
prostitución, que me preocupa, no he conseguido poner a ambas partes de 
acuerdo y hacer un debate. Cuando vas a un lado, no, que yo no me junto con 
las otras, que son no sé qué. Y cuando vas a otro dicen no, porque estas vienen 
con una no sé qué y entonces no. Y bueno, ¿dónde está el debate? 


169 


Accesorios y complementos 


El eje del mal es heterosexual 





Cristina Garaizábal. Creo que hay un problema que tiene que ver con el nivel 
de ideologización y de patente feminista; es difícil llevar debates y darnos 
autoridad mutua cuando negamos que lo que se dice es feminista y, muchas 
veces, en el movimiento, el debate se sitúa en esos términos: es o no es 
feminista. Creo que tiene que ver con hacer identidad sobre la ideología y, a 
la vez, poca política, poca conexión con la realidad que nos podría llevar a 
decir: céntrate en esto, que esto es lo importante. 


Luchas y representaciones: “Las besadas” 


Empar Pineda. Lo más hermoso fue la besada en la Puerta del Sol [el 23 de 
Enero de 1987]. La policía había detenido y maltratado a dos mujeres que se 
habían besado, tampoco ostentosamente, delante de la Dirección General de 
Seguridad y las trincaron. Las maltrataron tanto que al día siguiente, cuando 
las llevaron al juez a Plaza de Castilla, ellas ya lo pensaban hacer, pero el 
propio juez les dijo que por qué no ponían una denuncia por maltrato. Y 
entonces vinieron al Colectivo, nos lo contaron y entonces dijimos: «¿Ah sí?, 
pues ahora nos vamos a besar todas en la Puerta del Sol». Avisamos al 
conjunto del movimiento y la verdad es que la respuesta fue muy solidaria y 
fue precioso. Puerta del Sol, un viernes a las 8 de la tarde. Abarrotado de 
gente de lo más diverso. Y pensamos: «Oye, cualquiera que nos vea 
morreándonos ¿qué va a pensar? Tendremos que explicar algo, hacer algo». 
Entonces hicimos una hojita explicando el asunto y llevamos una pancarta 
que era como todas de gracia y con las letras en lila. Fue muy bueno porque 
una periodista, creo que era de Cambio 16, estaba haciendo una encuesta de 
calle a ver qué pensaba la gente de la besada. Bueno, fue la mayor 
concentración de medios hasta entonces, estaba hasta la televisión soviética. 
Así que hicimos una campaña de prensa tela. Era apetitoso: tías morreándose, 
besándose en la boca... Y esa periodista de Cambio 16 iba preguntando a la 
gente: «¿Usted qué piensa de esto?» Y vino y me dijo, mira, no puedo 
resistirme a contártelo, venía un matrimonio que bajaba por Preciados y han 
visto justo así el mogollón y les he preguntado: «Y ustedes qué piensan 
de esto?» «¿Nosotros? ¿Sobre las feministas y el aborto? Completamente de 
acuerdo con ellas». 
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Entrevista: Colectivos años noventa 
(Madrid, junio 2004) 


Entrevistada: Fefa Vila Núñez-LSD 
Entrevistadora: Gracia Trujillo Barbadillo 


Lesbianas Sin Duda y la resistencia Non Grata 


Fefa Vila. LSD aparece como grupo en febrero de 1993, en el contexto de un 
barrio de Madrid, Lavapiés, bastante politizado, e inicialmente con algunas 
componentes que habían formado parte de otros grupos durante los años 
ochenta: de feministas, de lesbianas o de grupos de la izquierda 
extraparlamentaria. Surge a la vez que La Radical Gai y a través de una red 
de amigas que vivíamos y que compartíamos intereses y vivencias comunes 
y que en ese momento nos lanzamos de una manera muy poco programática 
al activismo. Desde luego que no teníamos inicialmente ni idea de que 
queríamos hacer fotografías, de que íbamos a hacer fanzines, de cómo nos 
íbamos a proyectar, no había nada preconcebido, lo que sí teníamos claro es 
que la representación y los discursos que circulaban a nuestro alrededor a 
través de los grupos y de las posiciones políticas más tradicionales nos 
provocaban cierto sarpullido vital. Nuestra estrategia no era cargarse la 
política tradicional o esos grupos, no se trataba de eso, aunque inicialmente 
se nos vio así, sino incidir con nuestro trabajo en un espacio amplio, sobre 
todo en nuestras propias vidas, y ver qué pasaba. Era una necesidad política, 
necesitábamos que pasasen cosas, otras cosas, para poder seguir viviendo 
aquí, para poder representarnos, para poder escribir o para crear redes de 
afecto mucho más amplias. Contestábamos a los grupos, pero nuestra idea era 
sobre todo dirigirnos a todo aquello que nos parecía normativo, impositivo, 
opresor, sin pensar que íbamos a tener efectos inmediatos, queríamos 
contarnos a nosotras mismas e intervenir en el espacio y en la política desde 
posiciones muy locales. 


Gracia Trujillo. ¿Cómo os definíais cuando surgió el grupo? Porque la propia 
utilización de las siglas LSD invitaba a pensar en significados diferentes. 


Fefa Vila. Sí, LSD tenía muchos nombres: lesbianas sin duda, lesbianas se 
difunden, lesbianas sexo diferente, lesbianas sin destino, lesbianas 
sospechosas de delirio, lesbianas sin Dios, lesbianas son divinas, etc. Había 
por una parte un discurso identitario y de afirmación y por otra parte un 
discurso de desplazamiento de las propias identidades y de las propias 
estrategias políticas. Interrelacionábamos los discursos de la identidad con 
una serie de discursos como el anticapitalismo, discursos contra el ejército, la 
militarización, contra la guerra, etc. Esto se ve en las acciones que hemos 
realizado. Antes de sacar nuestro fanzine La Radical Gai, en el 92, ya tenía el 
suyo propio De un plumazo y la primera intervención de LSD fue escribiendo 
en torno al SIDA en el fanzine de la Radical Gai. 
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A la primera revista que hicimos le dimos el nombre de Non Grata. De alguna 
manera, el nombre significaba apropiarnos de una estrategia nominal que nos 
estuviese identificando a nosotras mismas como personas «no normales», no 
pacíficas, no sumisas, tanto a la hora de ocupar determinados espacios como 
a la hora de reinventarnos a través de los propios fanzines. En definitiva, 
éramos personas non gratas y así nos queríamos sentir. 


No poníamos mucha energía en definirnos, lo nuestro era por una parte 
una ruptura con una tradición, no con el legado de esa tradición, sino con lo 
que esa tradición significaba en nuestras vidas en ese momento. Buscábamos 
otros espacios y otras posibilidades de nombrar y de representarte, pero no 
teníamos una necesidad imperiosa de nombrarnos o definirnos. Por una parte 
éramos hiper identitarias, éramos lesbianas sin duda y bolleras, pero por otra 
parte jugábamos a la descentralización de la identidad, de ahí nuestra frase 
«defínete y cambia», es decir, no somos siempre las mismas, no nos vamos a 
definir siempre igual, no somos un grupo estable con un ideario estable, con 
una estrategia definida cuya meta es llegar a la toma de la Moncloa o a la toma 
del poder en el sentido clásico de hacer política, sino que era una 
descentralización y una contestación a una identidad fija, incluso a la identidad 
lesbiana tal y como estaba formulada y con la cual nos sentíamos 
encorsetadas, el estar de algún modo en continua contestación en un contexto, 
en un barrio, donde se atravesaban muchas cosas. No es ingenuo que nuestras 
alianzas fueran con la Radical Gai, con quienes compartíamos, a parte del 
espacio físico, un espacio político y una reflexión teórica común; y nuestras 
luchas por el tema de la pandemia del SIDA no eran únicamente porque 
quisiéramos ayudar a nuestros amigos gays, sino porque a través de eso 
estábamos contestando no sólo a unos discursos oficiales y normativos sobre 
las prácticas sexuales, sino que estábamos reinventando y reformulando 
nuestras prácticas sexuales y nuestros cuerpos desde otros ángulos menos 
clásicos, desde otras perspectivas menos encorsetadas. 


Inicialmente, nuestras primeras discusiones fueron en torno al sexo, a 
reivindicarnos como sexualmente activas y sexualmente problematizadas, 
salir un poco del esquema tradicional y puritano donde nos estaba situando 
parte del lesbianismo e incluso del feminismo, haciendo de ello una 
reivindicación tanto de identidad como erótica, como una reivindicación de 
utilización del cuerpo y de nuestras propias prácticas sexuales para interpelar 
los espacios y los discursos más normativos. No sólo a través de una fácil 
provocación, de desnudarse, sino de cómo nosotras como lesbianas podemos 
estar hablando de nuestros propios deseos, los podemos representar, y el 
deseo como una acción. Retirarnos de esas marcas de lo privado, de lo pasivo 
y de sujetos en definitiva no deseantes. El sexo y el deseo de desear a otras y 
de reinventarnos un cuerpo que se escapa del que está representado, como 
una táctica política de interferir, y en un contexto muy homófobo y muy 
lesbófobo: lesbófobo por invisible, y homófobo especialmente por todo el 
contexto del SIDA en ese momento. 


Gracia Trujillo. Por lo que se refiere a los elementos de representación, no 
utilizabais sólo vuestras propias creaciones sino que abristeis espacio para 
otras aportaciones, como Del Lagrace. Incluso hubo algún debate sobre qué 
imágenes de representación utilizar. 
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Fefa Vila. En ese momento, en el año 1995, no se hablaba en el Estado español 
de los drag-kings. Nosotras teníamos discusiones sobre cómo representarnos, 
sobre las fotografías que utilizaba Del Lagrace para dar una imagen de 
poderío y deconstruir esa imagen negativa que tenía la lesbiana con pluma. 
Empezamos a hablar de qué es lo masculino y qué es lo femenino y cómo los 
discursos más oficiales representaban al lesbianismo, que siempre eran 
discursos, como dice Teresa de Lauretis, de la indiferencia sexual, en torno a 
«quieren ser hombres» o «son histéricas» o «tienen algo incompleto y por eso 
tienen esa cierta disfunción...» Incluso dentro del propio movimiento 
feminista había una cierta fobia a la pluma o a ciertas manifestaciones que se 
consideraban no adecuadas porque parecían masculinas. Ese debate sí se dio 
en torno al propio cuerpo y a la propia representación en el sentido de cómo 
te ven los demás y cómo juegas tú a que te vean los demás. 


Gracia Trujillo. Teníais mucha fuerza en vuestras representaciones y le 
dabais mucha importancia a todo el aspecto gráfico y de iconografía. ¿Qué 
opinas del debate sobre la asimilación de lo queer con algo artístico? Se supone 
que el activismo queer es algo que va más allá, pero, a veces, se asimila con la 
creación artística y con propuestas rompedoras o novedosas dentro del 
mundo del arte. 


Fefa Vila. Evidentemente el activismo queer no es arte en el sentido clásico del 
término y no sólo es representación, hay muchísimas más cosas, aunque sí 
hay una necesidad de puesta en escena de crear un simbólico y una 
representación visual gráfica propias. En LSD, y también en la Radical Gai, la 
iconografía y la auto-representación tan fuerte que llevamos a cabo tenía 
mucho que ver con esa contestación hacia una representación de qué es lo gay 
y qué es la lesbiana y cómo queda representada en espacios múltiples y 
también en el espacio artístico. Otra cosa es cómo el marco institucional que 
delimita el arte utiliza esos lenguajes, o cómo tú puedes negociar esas 
representaciones tuyas en un espacio que realmente está fuertemente 
normativizado y contextualizado de forma interesada. En LSD no hubo esa 
reflexión. Sí hubo reflexión sobre cómo representarnos y cómo utilizar un 
lenguaje llamado artístico o unas técnicas que utiliza el arte para hablar y para 
nombrar y cómo utilizarlas a nuestro favor; cómo crear un lenguaje no sólo a 
través de las acciones políticas, no sólo contestando a los discursos políticos 
en el sentido clásico, sino también a través del arte, porque para nosotras el 
arte también era político. Nosotras lo velamos como acciones y como 
productos de nuestra propia reflexión y de nuestro deseo de representarnos a 
nosotras mismas. Es decir, hartas de que los otros nos utilicen y nos 
representen, mejor hacerlo nosotras sobre nosotras mismas. La parte 
negativa, que no tuvimos en cuenta, es el cómo realmente discutes tú con las 
«instituciones artísticas», ahí hay un peligro que realmente corta y paraliza la 
propia dinámica activista o la puede paralizar. En nuestro caso, inicialmente 
no, pero en los últimos coletazos de LSD realmente este tema produjo ciertas 
tensiones entre las componentes del grupo, por esa imposibilidad de negociar 
con esos espacios. 


Gracia Trujillo. En el momento actual, en el que el movimiento feminista está 
bastante desmovilizado, muy institucionalizado y muy cerrado a propuestas 
nuevas, nuevas realidades, nuevas voces y nuevos discursos, ahora que 
el movimiento de gays y lesbianas mayoritariamente está centrado en el 
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matrimonio civil, en la cuestión legal y parece que no hay otra demanda más 
allá de esa homologación legal ¿qué lugar y qué papel tiene ahora mismo el 
activismo queer? ¿Dónde están ahora los puntos de fuga de ese activismo queer 
más latente o más importante? 


Fefa Vila. Ha habido una movilización mayoritaria de gays, lesbianas y 
feministas, O de determinadas feministas, porque no podemos hablar 
actualmente de un solo feminismo, en la dirección menos adecuada. Creo que 
tanto gays como lesbianas están siendo consumidos por el propio sistema 
capitalista. Ya no se trata de que creen un mercado rosa, sino que realmente 
sus propias prácticas y sus propias relaciones políticas están inmersas en una 
dinámica peligrosa, la dinámica de ser ellos mismos fagocitados y 
consumidos por el gran aparato del Estado capitalista, y eso en una doble 
dirección, en la dirección de producción y consumo de mercancías y en la 
dirección legal de homologar y normativizar los cuerpos y las vidas de los 
sujetos vivientes. Creo que en el Estado español no ha habido un movimiento 
queer importante, ha habido experiencias queer interesantes. Las posibilidades 
queer hoy en día pasan por reestablecer el desorden en todo ese tipo de 
prácticas y de relaciones formales que se están estableciendo a nivel 
institucional y de consumo exacerbado. Por otra parte, la vía está abierta para 
establecer relaciones en contextos políticos mucho más diversos, donde la 
inmigración está funcionando, en contextos políticos transnacionales, porque 
me parece alucinante que se esté trabajando por la legalización del 
matrimonio mientras en África se esté muriendo de SIDA. Me parece 
alucinante que el movimiento gay institucional no tenga un ideario o una 
visión más allá de su propia producción consumista y de su propia relación 
con los aparatos que les están produciendo y que no vea una serie de 
contradicciones que están operando a nivel local, en nuestro barrio y en 
nuestra propia casa, pero también a nivel transnacional. Cómo nos peleamos 
nuestro trabajo en nuestro día a día, por ejemplo, eso cruza con la 
precariedad, pero no son simplemente las relaciones de producción las que te 
están construyendo, hay otro tipo de relaciones que evidentemente no se 
pueden olvidar, que te están atravesando y son las relaciones y las 
construcciones sexuales, las construcciones de raza, las construcciones de 
sero-positividad, las construcciones de legalidad e ilegalidad, etc. 
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Entrevista: Colectivos de la década de 1990 
(Madrid, junio 2004) 


Entrevistadas: Gracia Trujillo Barbadillo y Carmen Romero Bachiller 
Entrevistadora: Fefa Vila Núñez 


Fragmentos tendenciosamente escogidos 


Gracia Trujillo. La Eskalera Karakola es una casa okupada de mujeres, 
autogestionada y feminista, que está en el barrio de Lavapiés, en Madrid. La 
casa es realmente un proyecto muy interesante, es un espacio okupado por 
mujeres en el que ha habido un montón de proyectos, y por donde han 
pasado muchísimas mujeres. En 1996 un grupo de chicas, que venían de otra 
casa Okupada en la calle Lavapiés 15, ocupó este inmueble. Habían salido 
muy quemadas de aquella okupación porque querían formar otra asamblea 
diferenciada de la asamblea mixta. Tras el desalojo decidieron okupar una 
casa que fuera sólo para mujeres (esto tiene relación con el grupo de lesbianas 
que formamos después dentro de la Karakola porque inicialmente hubo 
mucha polémica). En las primeras asambleas nos llevó meses decidir si la 
nueva casa Okupada iba a ser solamente de mujeres o no, las que defendíamos 
y teníamos la necesidad de que la casa fuera un espacio sólo para mujeres 
éramos casi todas lesbianas. Por falta de experiencia, o por prejuicios, y quizá 
por un concepto de poder de las chicas que habían okupado, las lesbianas 
fuimos apartadas y hubo un montón de problemas desde el comienzo. La 
crítica y la autocrítica nunca son negativas si se hacen de forma constructiva, 
y esa es mi intención. Sobre todo si nos estamos autodenominando feministas. 
Para mí, una de las grandes cosas del feminismo es que es un pensamiento 
crítico, así que la crítica sea bienvenida cuando ésta sea constructiva y cuando 
podamos verla en clave enriquecedora. En el primer grupo en el que milité, 
antes ya había estado involucrada en muchas cuestiones feministas, fue en un 
grupo de lesbianas. Éste surgió dentro de la casa y hay que verlo en ese 
mismo contexto. Éramos un grupo de bollos en una casa okupada por 
mujeres y nosotras reclamábamos nuestro propio espacio. Nos llamamos 
«Las Goudous», que significaba «bollo» en francés, porque varias amigas 
francesas entraron en el grupo y así le dimos un punto medio extranjero al 
grupo. Esto duró un año, un año y pico, y nos encontramos sobre todo con 
muchas diferencias ideológicas. Hicimos muchas cosas, como conciertos, 
acciones en la calle, panfletos en las manifestaciones. Pero teníamos 
demasiadas diferencias ideológicas principalmente sobre el feminismo. A 
partir de entonces una de las cuestiones que nos planteamos fue el de si nos 
teníamos que retirar el filtro de ser feminista o no, al principio esa pregunta 
nos causó muchos problemas y fue preferible pasar a la acción antes que estar 
debatiendo las bases del grupo. A pesar de todo, continuamos en la Karakola. 
Ha habido varias épocas en la casa, pero aunque los inicios fueron 
complicados, con el tiempo la cosa se fue estabilizando, yo creo que fue 


1 www.sindominio.net/karakola/ 
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porque reclamamos nuestro propio espacio. Sin embargo hace poco se ha 
hecho un intento de archivo, de mirada retrospectiva sobre la casa y de nuevo 
las lesbianas no estamos, no hay fotos, no hay documentos, no hay fanzines y, 
sobre todo, hay poco interés en que aparezcamos. El problema sigue estando 
ahí y espero que con interés, por ambas partes, podamos solucionarlo. 


Fefa Vila. ¿Por qué crees que ocurre eso? Porque los intereses ideológicos o la 
apuesta por un proyecto político que supone la Karakola está inmerso en un 
proyecto diferente o porque excluye discursos más alternativos y más 
revolucionarios en torno a las sexualidades como un proyecto de cambio y de 
paso adelante y, por tanto, ponen el acento en otro tipo de prácticas, o crees 
simplemente que es por la propia dinámica del proyecto... ¿Cuáles son las 
contradicciones dentro de los propios grupos de mujeres en un contexto 
alternativo como la Karakola? Es decir, cuando se desmonta esa idea tan 
homogénea de que todas somos feministas, que todas somos lesbianas, que 
todas somos mujeres y que todas tenemos los mismos intereses, aparecen 
posiciones diferentes, porque detrás existe la lucha de un sujeto político 
diferente. ¿Eso es algo explícito dentro del proyecto? Y ¿cómo se ha articulado? 


Carmen Romero Bachiller. Yo me incorporé más tarde a la Karakola, en el 
verano del 2000 y mi experiencia ha sido diferente, aunque también me he 
encontrado con situaciones de exclusión y de conflicto. Recuerdo que, por 
ejemplo, iniciamos el proyecto de una revista feminista que se iba a llamar 
EX-céntricas, donde se incluían muchas cosas, y en una de las primeras 
reuniones para organizarnos surgió de repente una gran crisis porque se 
decidió que apareciese la palabra lesbiana en el título. Al parecer, la aparición 
de la palabra lesbiana en el título haría que la revista se convirtiera en un 
espacio restrictivo y entonces surgió el conflicto. ¿Por qué no podía aparecer 
explícitamente el término lesbiana? ¿Qué tipo de problemas y lesbofobias 
estaban apareciendo ahí? Y esto en personas que se supone que ya lo tienen 
todo trabajado y para las que la palabra lesbiana formaba parte de su día a 
día, dentro de su cotidianidad, ¿qué tipo de ocultamientos se estaban 
volviendo a crear? Esta es una tendencia que yo creo que se repite en 
ocasiones y que hace que me pregunte sobre cómo se construyen los 
consensos y las prioridades y cómo esto termina generando posiciones o 
luchas que se convierten o acaban apareciendo sistemáticamente como 
secundarias. Sí, es verdad que en la casa se han hecho cosas que tienen que 
ver con sexualidad, por ejemplo nosotras, en parte quemadas por el tema de la 
revista pero tratando de hacer algo constructivo, proyectamos lo que se llamó 
en aquel momento «La casa de la diferencia», rescatando la frase de Audre 
Lorde que nos parecía muy potente justamente para pensar esos espacios. 
Daba la casualidad, y eso ha ocurrido muchas veces en la Karakola, que 
muchísimas chicas eran bollos, pero luego eso no se distinguía tanto en las 
prácticas políticas o aparecía de una forma pseudo-secundaria. Últimamente 
ha ido cambiando: el bar de la Karakola siempre ha sido un espacio de 
encuentro bollero clave; apareció La Esquina de Safo o Retóricas, transformado 
en GtQ. Se han ido haciendo otras cosas y ha ido cambiando el espacio. 


Gracia Trujillo. Es interesante ver cómo comenzó la Karakola pero no sólo 
por la Karakola, porque para mí la Karakola es como una especie de 
microorganismo en Lavapiés interaccionando con otros. Justo después de que 
se Okupara la Karakola se okupó el Laboratorio, el primer Laboratorio grande 
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que hubo al final de la calle Embajadores. Recuerdo que mientras teníamos 
las dinámicas que teníamos en la Karakola, donde el grupo que había 
okupado era el grupo que okupaba también todas las actividades y teníamos 
todos nuestros conflictos de poder internos entre las que éramos lesbianas y 
las que no, también teníamos conflictos de poder con el Laboratorio. La 
Karakola levantó un montón de polémicas y de suspicacias y de debate, 
parecía mentira que un espacio tan pequeño pudiera suscitar tanto follón. 
Porque los chicos no entendían que nosotras tuviéramos una casa sólo para 
mujeres, pero las heterosexuales tampoco entendían cómo podíamos convivir 
muchos tipos de mujeres con muchísimos tipos de proyectos distintos y todos 
eran válidos y todos podían estar en paralelo actuando. Eso no se entendió 
hasta bastante tarde, con el devenir del tiempo y de las actividades y sobre 
todo a partir de «La casa de la diferencia» que es cuando empieza a haber otro 
tipo de proyectos y se empezó a ver que había espacio para más cosas. 
Cuando dejamos lo de «Las Goudous» y empezamos con el proyecto del 
fanzine Bollus Vivendi, entre 1999 y el año 2000, la Karakola estaba realmente 
matada. La Karakola ha tenido momentos, yo creo que por disensiones, por 
malos rollos, y por lo que pasa en cualquier espacio de militancia, en los que 
no va ni Dios. Entonces nos empezamos a reunir en Barquillo, que en aquel 
entonces también estaba muy vacío, pero para nosotras fue como volver al 
local feminista de toda la vida y fue desde allí donde empezamos a sacar 
Bollus Vivendi que surgió como, ya más centradas en lo que era el ambiente 
«mari bollero», una respuesta a la ausencia total de fanzines, de acción, de 
debate y de ideas en el aire sobre el tema «mari bollero». Porque ya la Radical 
Gai y LSD estaban un poco entrando en medio declive. Ahí aparecimos 
nosotras con la Bollus Vivendi con la que duramos cinco números, como un 
año y pico de actividad con un proyecto que en realidad era muy deudor de 
LSD, pero que tuvo un matiz más colectivo que el tema queer de LSD. 


Nosotras tanto con el grupo que formamos en la Karakola como con las 
Bollus Vivendi siempre buscamos más el tema colectivo, tanto en la 
organización del grupo, la idea de la militancia, de reunirse con una cierta 
regularidad, y sobre todo con la idea de que la gente nos tenía que entender, 
que teníamos que montar activismo bollero pero que llegara cuanto más lejos 
mejor. No tanto como percibíamos a LSD y las Non Grata, que era como que 
ellas lanzaban sus propuestas y las que las cogieran pues las cogían y si no, 
pues nada. Nosotras teníamos la herencia de la militancia, de intentar 
contagiar, crear conciencia y acción en la calle. Creo que este fue uno de los 
motivos por los que duramos poco, porque la mitad se cansa, volvimos a 
tener disensiones ideológicas, pero aquí tuvo más que ver con el tema de ser 
lesbianas. Nos salía como punto de fuga a algunas que veíamos que en un 
grupo de lesbianas había cosas que ya no nos convencían tanto. Recuerdo uno 
de los grandes debates que tuvimos que era el tema de los dildos, íbamos a 
hacer un artículo en la Bollus sobre dildos y tuvimos un cisma de mucho 
cuidado porque para algunas aquello no era feminista ni era nada, uno de 
tantos debates como el tema de los juguetes que ya apuntaba que a muchas 
de nosotras nos pedía el cuerpo otro tipo de activismo. Aquí es donde entra 
un poco el tema de por qué nos reunimos el GtQ en la Karakola, buscando a 
gente que tuviera otro tipo de afinidades más en torno a las minorías 
sexuales, más disidente, no tan cortado por un patrón. 


Fefa Vila. ¿En qué se traduce a nivel de prácticas concretas? 
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Carmen Romero Bachiller. Pues, por ejemplo, con todo el tema de los drag kings 
que se empieza a poner en marcha, como el seminario que se hace en UNIA, y 
después lo hemos seguido llevando a cabo aquí, tanto con la fiesta de Drag-Kings 
que hicimos la noche de reyes como con el D.N.I que presentamos en la 
manifestación del 28 de junio de 2003. El introducir lo queer en la Karakola ha 
significado que una de las premisas básicas e intocables de la Karakola que era 
la no admisión de chicos en lo que era una casa de, para y por mujeres de repente 
se transforma. ¿Quiénes son mujeres? Un par de años antes de que empezara 
todo el tema de Retóricas y de GtQ, hubo una acción sobre violencia de género 
y violencia sexista en la calle con una serie de movilizaciones en Lavapiés. Vino 
Juana Ramos, que es la presidenta de Transexualia y se trajo a Charly que fue 
presentado como transgénero. En ese momento ni nos lo planteamos, pero luego 
sí lo repensamos. Sobre todo a partir del proyecto de «La casa de la diferencia», 
empezamos a pensar qué significaba tener una casa exclusiva para mujeres. Nos 
dimos cuenta de que estábamos cuestionando todo el rato qué era una mujer y 
que en el fondo no nos creíamos mucho eso de qué es una mujer, puesto que en 
determinadas ocasiones nosotras mismas decíamos que no éramos mujeres. Ya 
cuando se empieza a introducir en la Karakola el GtQ entran tres tíos que son 
maricas. ¿Cómo se maneja esto? ¿Eso significa que son tíos? ¿Qué tipos de 
exclusiones estás planteando? No estábamos planteando exclusiones, estábamos 
planteando la necesidad de un espacio para mujeres en un sentido propositivo 
porque ya existen muchos espacios excluyentes, pero al mismo tiempo veíamos 
que esta definición se nos quedaba demasiado corta o demasiado amplia y 
también que las situaciones de quiénes okupan estas posiciones de género 
tampoco estaban tan claras, más cuando tú también performas masculinidad en 
tu vida cotidiana o haciendo un taller de drag kings, etc. Esto es muy interesante 
porque ha sido como hacer práctico un debate que es muy complejo, que tiene 
que ver con el hecho de que cuando se inicia la Karakola una de las premisas sea 
que la casa fuese sólo un espacio de mujeres. Recuerdo que hubo una serie de 
debates en la Karakola para hablar de la mixticidad y para mí esa no era la forma 
de plantear el tema, porque no es una cuestión de decir si un espacio es mixto o 
no. El debate, que a mí me ponía muy nerviosa, enfocaba el tema como si, por el 
hecho de que entrara un personaje con un género «masculino», con una «forma» 
determinada, el espacio ya se convertía en espacio mixto. A mí lo que me 
preocupaba era qué tipo de dinámicas se estaban produciendo, qué tipo de 
temas se están poniendo en cuestión y qué cuerpos se están cuestionando. No es 
suficiente con decir hombres y mujeres, ni género, ni nada, pero tampoco 
olvidarnos de las diferencias de poder que también están ahí y las diferentes 
posiciones en lo simbólico, en la representación, etc. Hay chicos en el grupo, pero 
son gays o maricas y ¿qué significa todo esto? ¿Qué cuerpos están puestos a 
trabajar? ¿Cómo se están respetando las palabras? Ese era el tipo de cuestiones 
que a mí me parecía interesante poner sobre la mesa y no tanto hablar de 
mixticidad sí o mixticidad no, que me parecía que era un debate que carecía 
absolutamente de sentido. 


Gracia Trujillo. Pero los tres tíos que hay en nuestro grupo son «osos», O 
chicos que son bastante más femeninos que yo, por ejemplo. Esa es una de las 
cosas de nuestro grupo, un grupo de activismo queer en el que realmente 
estamos haciendo un intento de englobar las diferencias y que éstas sean 
legítimas. No debemos dejar de ser vigilantes respecto a si todas las 
diferencias están teniendo la misma legitimidad bajo este paraguas queer, 
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estar realmente suponiendo una alianza de gente distinta, disidente, rarita, 
extraña, desde las butch-femme, los drag kings, los osos, las super-maricas 
radicales, las nenas, pues bienvenidas todas pero me parece que podemos 
hacer políticas desde esas coaliciones pero sin olvidar que fuera de ese 
activismo queer no tenemos la misma legitimidad todavía. 


Carmen Romero Bachiller. Esa es una de las cosas que yo planteaba todo el 
rato. Yo recuerdo ese debate y por eso decía que los términos en los que se 
estaba planteando me sonaban a chino, porque no tenían nada que ver con la 
vivencia ni con lo que se estaba planteando. ¿De qué formas se respetan los 
espacios? ¿De qué forma se respeta la libertad de invitar o no? La definición 
de espacios sigue siendo necesaria y sigue siendo una cuestión política a la 
que no hay por qué renunciar, eso no significa recuperar por la puerta de atrás 
una identidad fuerte que implique una cerrazón ni nada por el estilo, significa 
simplemente que estás justamente jugando a ese juego político, y en ciertos 
momentos tienes necesidad de reservarte ese espacio. Cuando hablamos de 
inclusiones y exclusiones, que es gran parte del debate que está ahí, creo que sí 
es necesario hacer un ejercicio de inclusividad radical, pero al mismo tiempo 
teniendo en cuenta que lo político se marca con determinadas exclusiones, 
marcando determinadas posiciones de fijación de identidad o de posiciones 
políticas en un momento determinado, y esto ni invalida ni esencializa ni nada 
por el estilo. Ha habido una tendencia, que viene a través de lo queer, a juzgar 
rápidamente todo lo que significa identidad como posesión fuerte de identidad, 
como algo inamovible, y creo que todo ello a lo que invita es a plantear 
precisamente lo político de las identidades y ponerlas a jugar. 


Fefa Vila. Y no sólo eso, sino qué tiene que decirle al movimiento más oficial 
y a los procesos tanto de institucionalización como de representación de 
identidades tan fuertes y tan en boga como es la identidad gay o cierta 
identidad bollera o cierta institucionalización del feminismo. ¿Qué pasa aquí 
y ahora? ¿Qué contestación hay que hacer? 


Carmen Romero Bachiller. Yo estoy haciendo una tesis sobre mujeres 
migrantes en Lavapiés y una de las cosas que estoy cuestionando es qué se 
entiende por mujer migrante, qué imágenes tenemos del cómo tiene que ser 
clónicamente esa imagen. Una de las cosas que he visto es que hay mujeres 
bolleras que son inmigrantes y esto nadie lo está teniendo en cuenta. Incluso 
ocurría que teníamos amigas y colegas que reconocías como bollos pero que no 
reconocías como mujeres inmigrantes simplemente por el hecho de que eran 
tus colegas y se estaban moviendo en los mismos ámbitos que tú. De repente 
resulta que los cuerpos marcan, y tener un color de piel distinto marca, y te 
pueden dar una paliza por ello. Este tipo de cosas hay que tenerlas en cuenta 
y no se está haciendo cuando el único debate que se plantea gira en torno al 
tema del matrimonio sí o matrimonio no, o derecho a la adopción o 
normalización total, se está obviando que hay gente que tiene problemas con 
papeles y hay muchos otros temas que están sobre la mesa que no se están 
tratando y que tienen poco que ver con el acceso a los lugares de ocio oficiales 
como pueda ser Chueca. 


Gracia Trujillo. En una charla reciente la presentadora de la mesa hizo un 
resumen de lo debatido y decía que el activismo queer propone una coalición 
con los inmigrantes, con la izquierda de toda la vida, con las feministas, etc., 
y, claro, yo no me pude estar callada y contestar que no estamos proponiendo 
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una coalición y quedarnos en estas palabras maravillosas de que vamos a 
echar un cable a los inmigrantes, pobrecitos ellos que están ahí puteados, o 
vamos a echar un cable a las mujeres feministas, no, es que lo que estamos 
diciendo y lo que pretende este tipo de activismo es el reconocer que ahí están 
las sexualidades y hasta que no entendamos que son algo transversal, es decir, 
que eres mujer, pero eres bollera, pero eres marroquí, pero no tienes un duro, 
pero estás sin papeles, no estaremos entendiendo nada. Y no sólo eso, sino 
que contestan la formación de identidades previas, del ser mujer, del ser 
inmigrante. Es una cuestión transversal que además está poniendo contra la 
pared el cómo se han formado las identidades y el cómo se han formado los 
activismos y las propuestas a partir de las identidades. El caso del feminismo 
es claro, cómo se nos quedó a muchas como una cosa encorsetada, casi 
puritana, y aquí podríamos hablar largo y tendido del tema de la lesbofobia 
en el movimiento feminista, etc. Una de las grandes contestaciones a la 
formación de la identidad monolítica y bien cerradita y a la actitud al 
activismo que se monta sobre esa identidad. A veces nos quedamos en las 
palabras grandilocuentes y en el querer buscar coaliciones pero en realidad 
eso ya está en la calle, ya está todo imbricado, es que lo llevamos todas en el 
cuerpo colocado. 


Carmen Romero Bachiller. Yo diría que es más que transversal, que es algo más 
complejo que esto. Claro que la sexualidad lo atraviesa todo, pero el género 
también, igual que tener una determinada pertenencia nacional o étnica o una 
religión. Todo eso está continuamente atravesándose mutuamente y eso nos 
lleva a proponernos una visión mucho más compleja de lo que son nuestras 
identidades, que son menos estáticas y aprehensibles de lo que se suponía que 
eran y además esto está modificando radicalmente cada una de las posiciones 
que vas a ocupar en muchos otros espacios. Pienso que el gran reto en este 
sentido es no solamente dar cuenta políticamente, abriendo espacios políticos 
que sean capaces de abordar esa complejidad, sino también abordarlo 
teóricamente. 


Gracia Trujillo. Aportaciones teóricas individuales, por supuesto, pero creo 
que también que habría que meter más caña con la falta de debate general que 
tenemos y hemos tenido el movimiento feminista y el movimiento de gays y 
lesbianas en este país. 


Carmen Romero Bachiller. ¡Es que ha sido monolítico! 


Gracia Trujillo. Sí, ha sido monolítico y a parte ha habido impactos y casi 
lacras de esa falta de debate porque, por ejemplo, el papel que tiene hoy por 
hoy el feminismo cultural en lo que es el ámbito de la lucha feminista y la 
lucha de gays y lesbianas es una pasada, seguimos todavía dándole vueltas a 
lo mismo, en contra de la pornografía y el sexo, el tema del sexo y el peligro, 
el placer y el peligro, y seguimos todavía arrastrando ese tipo de ideas, esas 
dicotomías que nos hacen polvo: hombre-mujer, naturaleza-cultura, la buena- 
los malos, modernidad-posmodernidad, las femeninas-lo masculino, etc., es 
un horror. Lo he mencionado porque está totalmente relacionado con el hecho 
de que no se ha debatido, no ha habido foros suficientes y no ha habido tías 
y tíos, digo tías porque me estaba refiriendo al feminismo, debatiendo este 
tipo de cosas y produciendo teorías, cuestionando la teoría, etc. 
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Carmen Romero Bachiller. Hay determinados espacios de debate que son 
imposibles. Yo tengo la experiencia de haber ido varios años a preparar la 
famosa manifestación del 8 de marzo y las consignas del 8 de marzo. ¡Son un 
horror!, se supone que todos los grupos feministas de Madrid se reúnen y se 
ponen de acuerdo sobre un lema y una serie de consignas y panfletos, pero en 
las últimas que yo he estado hemos acabado casi pegándonos por estas 
cuestiones. En una ocasión salió el tema, el gran debate, de la niña Fátima que 
no querían dejar ir al colegio con el pañuelo y resulta que si cuestionabas que 
el pañuelo fuera opresor, de repente para algunas ya pasabas a estar a favor 
de la ablación del clítoris. Este era el nivel del debate. El año siguiente se nos 
ocurrió hablar de «mujeres lesbianas, discapacitadas, trabajadoras sexuales, 
etc., todas feministas», y algunos grupos abolicionistas montaron en cólera 
porque no se podía decir «trabajadoras sexuales», sino en todo caso «mujeres 
prostituidas», que son víctimas, etc. Entonces llegó una tipa de Hetaira, que 
es una tipa militante que es trabajadora sexual y no eran capaces de dejarle 
espacio para que ella dijera lo que pensaba. Para ellas prácticamente le 
habían comido el coco. Yo entiendo que hay determinadas cuestiones que 
están tan encasilladas que es francamente difícil abrir espacios de debate, 
además de que hay posiciones teóricas dentro del feminismo que yo no tengo 
por qué compartir. 


Gracia Trujillo. Esos cismas siguen existiendo. 
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